

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

১১৪



~~2338~~

~~5843~~

8/118

G



X
Pa
ed
p
n
fla
li
il
a
p
al
ns
cr
to
ul
le
is
nd



২৩৩৪

৫৫৪৩

২১/১১৪



শতাব্দীর সূর্য

[কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জীবনী, ধর্ম ও কর্মের আলোচনা]

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু



এ, মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

প্রকাশক—

শ্রীঅমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায়

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এ, মুখার্জী অ্যাণ্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

৭.২.৭২

7025

891.441092

BAS

রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে

প্রকাশিত চতুর্থ সংশোধিত সংস্করণ

মূল্য পাঁচ টাকা (৫.০০)

২৫শে বৈশাখ ১৩৬৮

মুদ্রাকর : শ্রীরঞ্জনকুমার দাস

শনিরঞ্জন প্রেস

৫৭, ইন্ড বিখাস রোড, কলিকাতা-৩৭



2328

5842

২১/ ১১৪

উৎসর্গ

যাঁর জয়ধ্বনি করে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন,—
‘কালের তরীতে আমরা প্রায় একঘাটে এসে
পৌঁচেছি, কর্মের ত্রুটিও বিধাতা আমাদের কিছু
মিল ঘটিয়েছেন।’—সেই জ্ঞান-তাপস আচার্য
প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের পুণ্য-স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমার এ
ক্ষুদ্র অর্ঘ্য অর্পণ করলাম।

—দক্ষিণারঞ্জন বসু

SATABDIR SURYA

(The Sun of the Century :

Life and Appreciation

of RABINDRA NATH TAGORE)

By DAKSHINA RANJAN BOSE

Price : Rs. 5'00 (Rupees Five) only

প্রথম সংস্করণের ভূমিকা

রবীন্দ্রনাথের জীবনেতিহাসকে এক হিসাবে বিগত একশো বছরের ইতিহাস বলে উল্লেখ করলেও অত্যাঙ্গি হয় না। বিরাট পটভূমিতে এমন বিস্তৃত জীবনপ্রবাহের ধারাবাহিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করা যেমন চূঃসাধ্য, তার বিভিন্ন দিকের আলোচনাও তেমনি চূঃসাহসিক। রবীন্দ্রপ্রতিভার এক একটি দিক নিয়েই বিরাট এক একখানি গ্রন্থ রচিত হতে পারে। তথাপি অল্প পরিসরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কর্ম ও ধর্মের একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় এতে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে, সফল হয়েছে কিনা সে বিচারের ভার পাঠকদেরই।

নিজের বইয়ের পাতায় স্থান দিয়ে রবীন্দ্রনাথ আমাদের চলতি কথাকে সম্মানিত করেছেন, আর তা তিনি পছন্দও করতেন। তাই তাঁর জীবনকথা আলোচনায় শ্রদ্ধাবিনয়চিত্তে তাঁরই প্রদর্শিত পথকে বেছে নিয়েছি ভাষার দিক থেকে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন বানান পদ্ধতিকে যথাসাধ্য অনুসরণ করেছি। এ বিষয়ে বিচ্যুতি যে কিছু না ঘটেছে, এমন কথা বলতে পারিনে। তাড়াতাড়িতে মূর্খ-প্রমাদও হয়ত কিছু রয়ে গেল। তার জন্যে ক্রটি স্বীকার করছি।

এই পুস্তক সংকলনে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লিখিত বিবিধ গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদি থেকে যে সাহায্য নিতে হয়েছে, তা বলাই বাহুল্য। তবে এ বিষয়ে প্রভাত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘রবীন্দ্র-জীবনী’ ও ডক্টর ত্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়ের ‘রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা’র কথা বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য। বঙ্গবর সুসাহিত্যিক ত্রীযুক্ত কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ও কৃত্তী ঐতিহাসিক অধ্যাপক ডক্টর ত্রীযুক্ত অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় এই প্রচেষ্টায় আমাকে নানাভাবে সাহায্য করেছেন। পরমশ্রদ্ধাশ্রী উদীয়মান কথাসাহিত্যিক শ্রীমান সন্তোষকুমার ঘোষের সহযোগিতা ছাড়া পুস্তকটি এত শীঘ্র প্রকাশ করা সম্ভবই হতো না।

পুস্তকখানিকে মনোরম রূপদানে প্রকাশক মহাশয় চেষ্টার কোনও ক্রটি করেননি এবং কাগজের অস্বাভাবিক মহার্ঘতা সত্ত্বেও বইখানার পূর্বনির্ধারিত দাম বজায় রেখে আমার অল্পরোধ রক্ষা করেছেন।

আমি এঁদের সকলকেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

প্রকাশকের নিবেদন

রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশে জন্মেছিলেন ; কিন্তু তাঁর যশোশূর্যের আলোক এদেশের পরিধিতেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, সমস্ত পৃথিবীতেই ছড়িয়ে পড়েছে। তাঁর জীবনকথা প্রত্যেক বাঙালীরই জানা প্রয়োজন। এ প্রচেষ্টার উদ্দেশ্যও তাই। তাঁর জীবনী আলোচনায় সাল তারিখকে ততখানি প্রাধান্য দেওয়া হয়নি। রবীন্দ্রনাথের জীবনের বিশিষ্ট ঘটনাগুলিকেই সংক্ষেপে বিবৃত করা হয়েছে, আর করা হয়েছে তাঁর কর্ম ও ধর্মের সূত্র বিশ্লেষণ।

এই পুস্তকের লেখক শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন বসুর নতুন করে পরিচয় দেওয়া নিম্নপ্রয়োজন। তিনি বাঙলা দেশের অত্যন্ত প্রখ্যাত কবি, কথা-সাহিত্যিক এবং প্রবন্ধকার। 'যুগান্তরে'র বার্তা-সম্পাদকরূপে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তিনি স্বনামধন্য। জীবনীকার হিসাবে বাংলার বিশিষ্ট মনীষীদের জীবনকথাকে তিনি সম্পূর্ণ নতুন একটি পদ্ধতিতে লিপিবদ্ধ করে যশস্বী হয়েছেন। 'শতাব্দীর সূর্য' রচনায় তিনি বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম করেছেন ; কাজেই এই গ্রন্থখানি পাঠকসমাজে আদরণীয় হবে, তাতে সন্দেহ নেই।

পরিশেষে বক্তব্য এই, বইটির কলেবর বৃদ্ধি করায় এবং কাগজের মহার্ঘতা ও দুপ্রাপ্যতার জন্তে এর রবীন্দ্র-শতবাষিকী সংস্করণের মূল্য আরো কিছু বাড়াতে হলো।

— প্রকাশক

চতুর্থ সংস্করণের কথা

‘শতাব্দীর সূর্য’ বাংলা দেশের পাঠকদের প্রতি অতুল করেছে। প্রথম সংস্করণের জায় গ্রন্থ কিছুদিনের মধ্যেই এর দ্বিতীয় এবং তৃতীয় সংস্করণে নিঃশেষ হয়ে যাওয়ায় আমি নিজেই পোষাবাগিত বোধ করছি। কবিত্বকর তিরোধানের পর তাঁর জীবন-কথা অবলম্বনে বচিত প্রথম প্রামাণ্য গ্রন্থ ‘শতাব্দীর সূর্য’। সেই গ্রন্থের এমন নোকপীত অঙ্কনের মূলে বিশ্বকবি সূর্যের যে চির উজ্জল কার্ত্তিপ্রভা পাঠকমণ্ডলে তার প্রতিফলনের ভাব নিয়েই আমার আয়ত্ন।

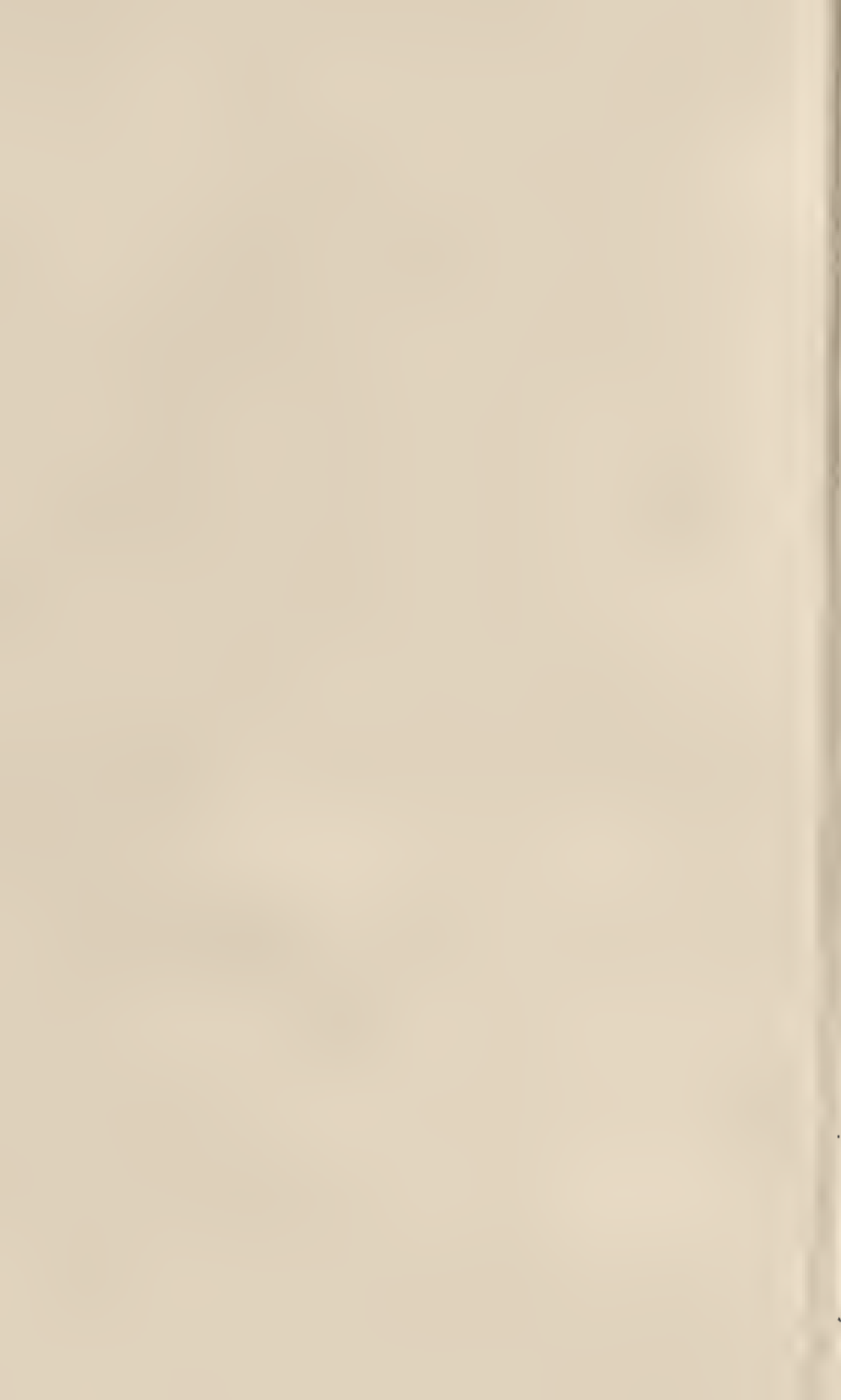
চতুর্থমুদ্রা বাংলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রচর্য্য সুন্দর প্রসারিত হয়েছে। আমার প্রথম প্রচেষ্টায় যে অসম্পূর্ণতা ছিল এই সংস্করণে তাকে পূর্ণতা দেবার চেষ্টা করেছি। সমালোক যেমন পৃথিবীর নিম্নতম মালিককেই স্পর্শ করে যায়, রবীন্দ্রনাথের জীবনকথার অমৃত প্রবাহ বাংলাব জনমানসকেও তেমনি স্পর্শ কর-স্পর্শে আলোড়িত করে দিয়ে গেছে। রবীন্দ্র-জন্মশতাব্দীকা সংস্করণে আমি সেই ব্যাপক আনন্দকে পাঠক সমাজের সামনে আমার সীমিত সাধো-ভূলে দরবেশে চেষ্টা করেছি। এবার আরও কয়েকটি অধ্যায় নতুনভাবে সংযোজিত হয়েছে এবং অজানা অধ্যায়েরও পরিবর্জন, পরিবর্তন ও সংশোধন করা হয়েছে।

এই দায়িত্ব পালনে আমি সমকালীন রবীন্দ্রসাহিত্য বিশেষজ্ঞদের গবেষণা ও সাধনা থেকে অনেক আলোক লাভ করেছি। তন্মধ্যে অধ্যাপক চক্ৰবর্ত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর জীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর সুকুমার সেন, অধ্যাপক প্রমথনাথ দিগী, অধ্যাপক বৃন্দাবন বসু ও ডক্টর আদিত্য গুপ্তসদস্যের নানা রচনা উল্লেখযোগ্য। তাঁদের কাছে আমি ধন্য স্বীকার করে শতাব্দীর কবিকে জানাই সমাদ্র প্রতি।

২৫শে বৈশাখ

গ্রন্থকার

১৩৬৮ সাল



সূচিপত্র

| বিষয় | পৃষ্ঠাঙ্ক |
|-----------------------------------|-----------|
| রবীন্দ্র-জীবনী | ১ |
| রবীন্দ্রনাথের দেশপ্রেম ও বিশ্ববোধ | ৬১ |
| রবীন্দ্রনাথের কবিতা | ৭৫ |
| রবীন্দ্রনাথের গতকাব্য | ৯৭ |
| রবীন্দ্রনাথের গান | ১০৩ |
| রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প | ১১০ |
| রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস | ১১৯ |
| রবীন্দ্রনাথের নাটক | ১২৬ |
| রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্য | ১৩১ |
| রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্য | ১৪৯ |
| রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানদৃষ্টি | ১৬০ |
| রবীন্দ্রনাথের ছবি | ১৭২ |
| রবীন্দ্রনাথের সাংবাদিকতা | ১৭৯ |
| রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিত্য | ১৮৮ |
| রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্ম | ১৯৮ |
| রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী | ২০৯ |
| উপসংহার | ২১৯ |



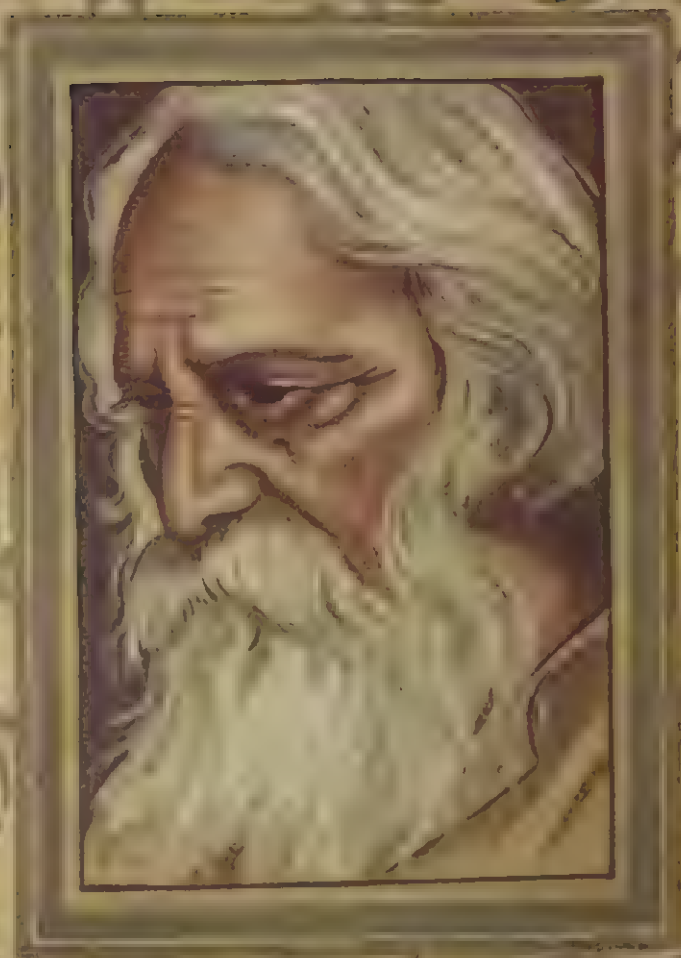
জন্মদিনে

বড় জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে
দেখিলাম আপনারে বিচিত্র কপের সমাবেশে ।
একদা কুতন বয় অকল্য সমুদ্রের বুকে
মোরে এনেছিল বহি
তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে
দিক হতে যেথা দিগন্তরে
শূন্য নীলিমার পরে শূন্যে নাতিমায়
তটকে করিছে অস্বীকার ।
সেদিন দোষহীন ছবি অবিচিত্র পরণাব
স্মৃতির প্রথম রেখাপাতে
জলময় ভবিষ্যৎ যবে
প্রতিদিন সূর্যোদয়-পানে
আপনার খুঁজিছে সন্ধান ।
প্রাণের রহস্য-ঢাকা
তরঙ্গের যবনিকা-পরে
চেয়ে চেয়ে ভাবিলাম,
যেহেনা তবুনি ধোনা আমার জীবন-আবরণ—
সম্পূর্ণ যে-আমি
রয়েছে গোপনে অগোচর ।
নব নব জন্মদিনে
যে রেখা পড়িছে আঁকা শিল্পীর চুঁচাব টানে টানে
ফোটে'ন' বাতাস মায়ের তবু'ন' চরম পরিচয় ।
শুধু করি অমৃতব,
চাঁদ'ন'কে অবাঞ্ছিত বিদায় প্রদান
নেহেনা ক'ন'স' কাড়ি দিবস র'বে'ন' ।

বসন্তকুমার

শতাব্দীর সূর্য আজি রক্তমেঘ মাঝে
 অস্ত গেল,—হিংসার উৎসবে আজি বাজে
 অস্তে অস্তে মরণের উন্মাদ বাগিনা
 ভয়ংকরী। দয়াহীন সন্তা:-নাগিনা
 তুলেছে কুটিল ফণা চক্কর নিমেষে
 গুপ্ত বিষদন্ত তার ভরি' তীব্র বিষে।

—রবীন্দ্রনাথ





শতাব্দীর সূর্য

রবীন্দ্র-জীবনী

অনন্ত কাল, মহাসমুদ্র আর মহাকাশের মতোই রবীন্দ্রনাথের কোনও পরিমাপ সম্ভব নয়। তাঁর নামোচ্চারণ বিশ্ববাসীর কানে ইন্দ্রজালেব মতো সৃষ্টি করে। বুদ্ধিদীপ্ত দিব্য চোখে বসে, অসংখ্য কর্মে উৎসর্গীকৃত জীবন এবং কবিতা শাস্ত্র অথচ অসংল বাস্তব নিয়ে তিনি ছিলেন আমাদের বিশ্বায়। সমসাময়িক ইতিহাসে তাঁর কোনও তুলনা নেই। গোটে আর সেকণ্ঠব্যব, তামার আর দায়েব মতো তাঁর নামের বিরকালের বাতায়, কালের কপোল-কপলে শুধু এবং সমুদ্রল। তিনি অনন্ত। বাস্তবের জাতীয় জীবনে তিনি বলিষ্ঠতা এনেছেন। তাঁর সাহিত্য পেয়েছে বিশ্ব-সাহিত্যের মর্যাদা। বাংলা সাহিত্য তার কাছে যত দূর, কোনও বিশেষ সাহিত্য কোনও লেখকবিশেষের কাছে তত নয়। মাঝবনের মতো এ দূরত্ব অপরিশোধ্য। প্রাচ্য আর প্রাগৈয়াকে তিনি একটি বন্ধন-স্বরে গ্রথিত করেছেন। তার কাব্য মিলনের, মেত্রাব কল্যানের। যেখানে অকল্যাণ সেখানেই তাঁর উদ্ভট তৃষ্ণা, যেখানে অধ্যায় সেখানেই তিনি কষ্ট। অসুন্দরের সঙ্গে তার কোনও সন্ধি নেই। এই পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধের অজস্রতা তিনি সকল শক্তির দিয়ে গ্রহণ করেছেন, ভালোবেসেছেন, অমৃতময়ী বাণী বিশ্বের দ্বারে দ্বারে বার বার পৌঁছে দিয়েছেন। তাঁকে পেয়ে আমরা বিশেষভাবে ধন্য, কেননা এই দেশেই তাঁর জন্ম, এই দেশের সূর্যালোকেই তাঁর প্রতিভা-‘নির্ঝরে’র ঘটেছে ‘স্বপ্নভঙ্গ’।

রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন সেকালে কলকাতায়, একশ' বছর আগে ১৮৬১ সালের ৮ই মে, বাংলা ১২৬৮ সালের ২৭শে বৈশাখ। তাঁর পিতা ছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

তখনকার কলকাতার সঙ্গে এখনকার কলকাতার অনেক তফাৎ। তাঁর কথাতেই বলি, “না ছিল টাম, না ছিল বাস, না ছিল মোটর গাড়ী। বাবুবা অ’পিসে যেতেন কবে তামাক টেনে নিয়ে পান চিবতে চিবতে, কেটে বা পানকি চড়ে কেটে বা ভাঙের গাড়ীতে।... তখন শতবে না ছিল গাস, না ছিল নিউজ প্যাপার। কেরোসিনের আলো পাবে যখন এলো তার বেজু দেখে আমরা অ’দাক।... তখন জন্মের কল বসেনি। বেহাবা বাকের কবে কলসি ভরে মাখ-ফাঙনের গঙ্গাব জল হলে আনত। এক-একটি অ’দাকের ঘরে সারি সারি ভবা থাকত বড়ো বড়ো জালায় সাবা বড়োব খাবার জল।... তখন বাস্তার ধারে ধারে বাধানো মালা দিয়ে জেয়ারের সময় গঙ্গাব জল আসত।... আমাদেব সেকালে দিন ফুরলে কাজকর্মের বাড়তি ভাগ যেন কোনো কথক মুচি দিয়ে চূপচাপ শুয়ে পড়তো শতাব্দের বার্তি-নেবানো নিয়েই তলায়। ইতেন গাড়েনে গঙ্গার ধারে শেখিনদের হাওয়া বাতাসে নিয়ে ফেরার গাড়িতে সইসদের হৈ হৈ শব্দ বাস্তা থেকে বেনা যেত। চৈৎ বৈশাখ মাসে রাস্তায় ফোঁবওয়ালা থেকে যেতো “বরাক”।... আর একটা থাকত “বেলফুল”। বসন্ত কালের সেত মালাদেব ফুলের কুচির খবর আজ নেই, কেন জানিনে।... হামের পারদানের উপর ভিত্তি করে কলেজ আর অ’পিস ফেরার দল ফুটবল খেলার মাঠে ছাতি না। ফেরার সময় তাদের ভিত্তি জমত না সিনেমা হলের সামনে।... আগেকার কালটা ছিল যেন রাজপুতুবা। মাঝে মাঝে পালপ’দে আপন এক কায় করতো দান-খয়রাৎ। এখনকার কাল সদাগরের পুতুবা, হরেক রকমের এক্কে একে মাল সাজিয়ে

বসেছে সদর রাস্তার চেঁমাণায়। বড়ো রাস্তা থেকে যাদের আসে,
ছোট রাস্তা থেকেও।”

তখন কলকাতায় বরেন্দ্রনাথের জন্ম হলো সাকুর পরিবারে।
কলকাতার সাকুর পরিবারের নাম সবচেয়ে সুপরিচিত। এদেশে
পাকিস্তানি সন্তানদের গণহত্যার বিরোধী আন্দোলন। পাকিস্তানি শক্তির
অত্যাচার আর সন্তানদের আত্মবাহিরের সত্যের অঙ্গীকার, আরার প্রাচীন
ভারতের বৈচিত্র্যের কলকাতার বিখ্যাত স্থান। বহু বড় ছোট
আপাতনবরোধী সন্তানদের আত্ম সমন্বয় আমরা প্রত্যক্ষ করেছি
বরেন্দ্রনাথের মতো। তাঁর উপর এক পরিবারের প্রভাব যে
অনেকখানি, একথা নিশ্চয় করার বাধ্য।

সংস্কৃত সাহিত্যে গোবিন্দ কবিরাজী, কবিরাজী, কবিরাজীর
নির্দেশ দিতে বিদ্যাকবিরাজী। বরেন্দ্রনাথের জন্ম “ব্রহ্ম-জীবনী” বাক্যে বহু
পাঠ্যক্রম রয়েছে। বহু বাক্যের প্রকৃতির নাম আদিত্যকবিরাজীর
জন্ম থেকে বরেন্দ্রনাথের জন্ম। আত্ম-পাথে বিজ্ঞানগত
বাস কলকাতা। বাক্য বরেন্দ্রনাথের জন্মের জন্ম “ব্রহ্ম-জীবনী” বাক্যে
বহু “ব্রহ্ম-জীবনী” জন্মের জন্ম “ব্রহ্ম-জীবনী” জন্মের জন্ম
“ব্রহ্ম-জীবনী” জন্মের জন্ম “ব্রহ্ম-জীবনী” জন্মের জন্ম
“ব্রহ্ম-জীবনী” জন্মের জন্ম “ব্রহ্ম-জীবনী” জন্মের জন্ম
“ব্রহ্ম-জীবনী” জন্মের জন্ম “ব্রহ্ম-জীবনী” জন্মের জন্ম
উদ্ধৃত।

ছেলেবেলা

একবারে ছেলেবেলা বরেন্দ্রনাথের বেঁচেছে চাকরদের মতো।
একবারে বিরাট পরিবারের গৃহস্থ মাথা সাঁপে দেব। শিশু
পুত্রকে দেখা শুনা করার তখন বেশি সময় ছিল না তাঁর। কাছের
কবির শৈশবের ভাব একাধারেই গিয়ে পড়েছিল বাক্যের চাকর-

বন্দিতা (জন্ম ১৯১৭)
= কৃষ্ণ কুপালিনী

(৯৯৯-৫৫৫)

महोदधि

五言古詩

(मङ्गलार्चना)

二二

==
পাঠ্যক্রম

== श्री.मा

१५५

(৬০২৫-৬০২৭) ক্ষুদ্র (২২৭৭-২২৭৮) ই.খ্রিঃ (৪৬০৬-৪৬০৭) ই.খ্রিঃ (৭৫২৫-৭৫২৭) ই.খ্রিঃ (৭৫২৬-৭৫২৭) ই.খ্রিঃ

ハダシハナク

222-009:

पु.पं.

ब्रह्मविद्या

২৬৮

अर्णकुमादो
वर्णकुमादो

三

200-16891

2027-2842

884-2895 2221-9895

১। ৪৭৭:-৪৪৭৭ ২২৬৫-২৪৭৭ ৩২৬৫-০৪৭৭
বয়েসে আরা য়া য়া

পুণ্যোন্মাদকুন্ডলী

সৌদামিনী জ্যোতির্বিদ্র শ্রুগানী

३३१५

একটি কথা, অল্প দ্বিভাষ্যনাথ মতে।

४३

9999—9999

8841—0295

1055-6595

नरगजुनयं

शिवोन्नतः

দেবেন্দ্রনাথ

દ્વારકાનાથ ઠાકુર (૧૯૭૭-૧૯૭૯)

ନୌନଗ୍ନିବ୍ର ପୌତ୍ର

বাকরদের ওপর। অনেক সময় ভৃত্য-শাসকদের হাতে অনেক গঞ্জনাও ভোগ করতে হয়েছে শিশু রবিকে। খড়ির গাঠী কেটে চোখ রাঙিয়ে তার ভিতর তাঁকে বসিয়ে রেখে যে যার হয়ত এদিক ওদিক চলে গেল। বলক্ষণ চলে যায় কারুর কোন খোঁজ-খবর নেই। সীতা-হরণের কাহিনী মনে পড়ে যায় শিশু রবির। তাই তিনি ভয়ে ভয়ে বসেই থাকতেন শেষ পর্যন্ত সেই খড়ি-আঁকা গাঠীর মধ্যে। এসব কথাই কবি পরে তার ‘জীবন-স্মৃতি’তে লিখেছেন এবং তাঁর শৈশবকে কৌতুক করে ‘ভৃত্যশাসনের যুগ’ বলে বর্ণনা করেছেন। এ সময়টায় খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেও তাঁর তেমন যত্ন হতো না বলে তিনি বলেছেন।

লেখাপড়া শেখার বাপা-দাদা নিয়মের প্রাতি তাঁর যে বিরাগ, সেটা সহজাত। তাঁর বয়সী ছেলেরা যখন I am up আর He is down-এর অর্থ মুখস্থ করেছে, তিনি তখনো বি, এ, ডি, ব্যাড ; এম, এ, ডি, ম্যাড পর্যন্ত পেঁচাতে পারেন নি। চাকরদের মুখে শুনাছেন “বুড়ে গল্প, কখনো করছেন কুস্তি। কুস্তির পরে মায়ের তাড়নায় দলন-মলন চলত। কেন না, তাঁর মায়েব ভয় ছিল, পাছে ছেলের বড় হয়ে যায় কালো। “এদিকে ইস্কুলেব ছেলেদেব মধ্যে একটা গুজব চলে আসছে যে, জগন্নাথ আমাদের (চাকর) বাড়িতে ছেলেদেব ঢুবিয়ে দেওয়া হয় মদেব মদো, তাই রংটিতে সাতেবি জেল্লা লাগে।”

গৃহশিক্ষক আসতেন, কিন্তু পড়ায় রবীন্দ্রনাথের মন ছিল না। বই-প্লেট নিয়ে বসে যেতেন টেবিলের সামনে। মুখস্থ বিজ্ঞে ফর্সকিয়ে যেতে চায়, হার মাপার তাঁর ছাত্তের বুদ্ধি নিয়ে যে মত্ত জারী করেন, “সেটা পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মত হয় না।...মেয়েদের তখন ইস্কুলে যাবার তাগিদ ছিল না। মনে হতো মেয়ে জন্মটা নিছক সুখের। বড়ো ঘোড়া পালকি গাড়িতে করে টেনে নিয়ে চলতো আমায় দশটা-চারটার আন্দামানে।”

রাত্রিবেলার কথা লিখেছেন, “পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি।”

শৈশব থেকেই রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মহাবির বিশেষ স্নেহের পাত্র। মাতৃভাষার প্রতি পিতার গভীর শ্রদ্ধা ও ঠাকুর পরিবারের অগাধ অনুরাগ যে তাঁকে শিশু-বয়স থেকেই বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করেছিল তাতে সন্দেহ নেই। বাড়ির মাষ্টারের কাছে বা ইস্কুলে যাতি শিখুন না শিখুন, মহাবির কাছে মুখে মুখে তিনি শিখেছিলেন ঢের। রবীন্দ্রনাথকে প্রায়ই ইস্কুল বদলাতে হতো। প্রথমে ‘ওরিয়েন্টাল সেমিনারী’, তারপর ‘নর্মাল ইস্কুল’ এবং পরে ‘বেঙ্গল একাডেমি’ নামে ফিরিঙ্গি স্কুলে তাঁকে পড়তে হয়। বাড়িতে তাঁর পাঠ্য বিষয়গুলির মধ্যে ছিল প্রাথমিক পদার্থবিজ্ঞা, জ্যামিতি, ইতিহাস, ভূগোল, এমন কি শরীরতত্ত্ব। তা’ছাড়া সংস্কৃত ব্যাকরণ, ইংবেজি, বাংলা ভাষা ছিল। উপরন্তু হিসাবে তিনি শেখেন গান। এদিকে শব্দ-চর্চাও করতেন। ‘বেঙ্গল একাডেমি’তে রবীন্দ্রনাথ বেশি দিন পড়েন নি, কিছুদিন পরেই শুরু করলেন ইস্কুল পালানো। এর কারণ বিজ্ঞান প্রতি বিরাগ নয়। ইস্কুলের বন্দীদশা রবীন্দ্রনাথের ভাল লাগতো না মোটেই।

এগাবো বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন হলো। ইতিপূর্বে মহাবির দেবেন্দ্রনাথ বোলপুরে ১০ বিঘে জমি কিনেছিলেন, যেখানে পবে শান্তিনিকেতনের উদ্ভব। উপনয়নের পর রবীন্দ্রনাথ মহাবির সঙ্গে বোলপুরে যান। তারপর সেখান থেকে তাঁরা সমগ্র উদ্ভব ভারত ভ্রমণ কববার জন্তে বা’র হলেন।

বোলপুর থেকে সাহেবগঞ্জ। তারপর দানাপুর, এলাহাবাদ প্রভৃতি দেখে তাঁরা অমৃতসরে পৌছান। অমৃতসরে মাসখানেক থেকে ড্যানহোসি পাহাড়ে গিয়ে থাকেন মাস চারেক। এই সময়টা রবীন্দ্রনাথ মহাবির কাছে নিয়মিত সংস্কৃত ব্যাকরণ আর

ইংরেজি তো পড়তেনই—প্রাথমিক জ্যোতির্বিজ্ঞান পাঠও তাঁকে নিতে হতো। ১৮৭৪ সালে কলকাতায় ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ ভর্তি হলেন সেন্টজের্জিয়স ইন্সুলে। পরের বছর তাঁর মায়ের মৃত্যু হয়। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ১৪ বছরও পূর্ণ হয়নি, গ্নেহময়ী জননী সারদা দেবীর মৃত্যুজনিত অভাব সঙ্গে সঙ্গে যথার্থভাবে উপলব্ধি করবার মতো সে বয়স নয়। কবি নিজেই পরে এ সম্বন্ধে লিখেছেন, “মা’র মৃত্যু যখন হয় আমার বয়স অল্প। অনেক দিন থেকেই তিনি ভুগিতেছিলেন, কখন যে তাঁহার জীবন সম্বন্ধে উপস্থিত হইয়াছিল জানিতেও পারি নাই। এতদিন পর্যন্ত যে দরে আমরা শুষ্কশ্রম সেই ঘরেই স্থাপন শয্যায় মা শুইতেন। কিন্তু তাঁহার বোগের সময় একবার কিছুদিন তাঁহাকে বোটে করিয়া গঙ্গায় বেড়াইতে লইয়া যাওয়া হয়। তাঁহার পরে বাড়িতে ফিরাইয়া আনা হয়। একদিন রাত্রে আমরা ঘুমাইতেছিলাম, তখন কত বাঁহি জানি না, একজন পুরাতন দাসী আমাদের ঘরে ঢুকিয়া আসিয়া চাঁৎকাব কাবখা কাড়িয়া উঠিল ‘দেব তোদের কি সবনাশ হলো বে’... খালাসে উঠিয়া যখন মৃত্যু সংবাদ শুনিলাম তখনো সে কথাটির অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বাউদের বারান্দায় আসিয়া দেখিলাম সুসজ্জিত দৈত প্রাক্ষণে খাটের উপরে শয়ান। কিন্তু মৃত্যু যে ভয়ঙ্কর, সে দৈত তাহার কে নো প্রমাণ ছিল না। সেদিন প্রত্যাহার অবসরকে কাজে লেগে যে কপ দোখলাম তাহা সুখ-স্বপ্নের মতই প্রশান্ত হই মনোহর। কেবল যখন তাহার দৈত বহন করিয়া বাড়ির সদর দরজার বাঁহিরে লইয়া গেল এবং আমরা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ শূশানে চলিলাম তখনি শোকের সমস্ত ঝড় যেন একেবারে এক দমকায় আসিয়া মনের ভিত্তবিন্যাসে এই তাহাকার তুলিয়া দিল যে, এই বাড়ির এই দরজা দিয়া মা আর একদিনও নিজেই এই চিরজীবনের ঘরকরণার মধ্যে আপন আসনটিতে নামিয়া আসিবেন

না।” এই বেদনার অনুভবই মায়ের স্মরণে রবীন্দ্রনাথের লেখনীমুখে অশ্রুত ব্যক্ত হয়েছে—

তিমির ছয়ার খোলো...

জননী জীবন জুড়াও

তব প্রসাদ সুখা সমীরণে।

এদিকে মহাবিও ক্রমে ক্রমে একেবারে সংসারবিমুখ উদাসীন হয়ে উঠলেন। মাতৃস্নেহ থেকে বঞ্চিত বালক রবীন্দ্রনাথ এমনি করে পিতাব আদর থেকেও ধীরে ধীরে দূরে পড়ে গেলেন।

প্রথম রচনা

একেবারে শৈশব থেকেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা রচনার অভ্যাস ছিল। ‘প্রথম ভাগ’ পাঠকালে ‘জল পড়ে, পাতা নড়ে’, এই ছুটি লাইনের মিল তাঁর মনে গভীর রহস্যময় স্পন্দন এনে দেয়। একথা তিনি নিজেই উল্লেখ করেছেন তাঁর ‘জীবন-স্মৃতি’তে। বাউরের সঙ্গে কোন যোগই ছিল না তাঁর সারা শৈশব। কল্পনাপ্রবণ শিশু রবীন্দ্রনাথ স্বত্ত্ব একটা আবহাওয়ায় স্ভাবতই সঙ্গীবিমুখ হয়ে পড়লেন। তাই তাঁকে আমরা খুঁজে পাইনা সমবয়সীদের হৈ-হুল্লা ও খেলাদলা বা মাঝবরের মধ্যে, তিনি ঘরে বসেই ‘ডাকঘরের’ বালক অমলের মতো এসব দেখছেন, নয় তো চিন্তার রাজ্যে উদাসমনে বিচরণ করছেন। ‘বউ কথা কও ডাক্ছে তো ডাক্ছেই, উড়ো ভাবনা ভাবছি তো ভাবছিই। এই সঙ্গে আমার খাতা ভরে উঠে আরম্ভ করেছে পড়ে।’ মাত-ঘাট বা নয় বছরের শিশু রবির সে সব পড়া মোটেই উপেক্ষণীয় নয়।—

রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই।

বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই ॥

মৌনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে ।

এখন তাহারা সুখে জলক্রীড়া করে ॥

বাস্তবিক পক্ষে দারুণ গ্রীষ্মের পর বরষা কার মনে না ভরসা আনে । কিন্তু এতটুকু শিশুর সে অন্তর্ভূতি লাভ এবং তাকে অশ্রয় করে পত্র রচনা করা, তা অসম্ভব না হলেও অশাবলীয়া । মাত্র ১৭ বছর বয়সে তাঁর কবিতা প্রথম ছাপা হয় ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকায় । কবিতাটির নাম ‘অভিলাষ’, রচনা প্রায় বারো বছর বয়সে । কবিতাটিকে রচিত এবং সুশৃঙ্খল ভাবপূর্ণ কবিতাটি কোনও বারো বছর বয়সের ছেলের রচনা, একথা ভাবতে বিশ্বাস লাগে । এগারো বছর বয়সেও তিনি ‘পৃথিবী রাজ পরাজয়’ নামে একটি বাবরসায়ক কাব্য রচনা করেছিলেন, কিন্তু কোথাও তা প্রকাশিত হয় নি এবং একমাত্র ‘জীবন-স্মৃতি’তে তার সমগ্রা টীকিত ছাড়া অণুরূপে কোন হাদিসই পাওয়া যায় না ।

বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ না হলেও এবং দাদা তাঁর গৃহে যে শিক্ষা পেয়েছিলেন তা অমূল্য । পৃথিবীরাজের কাছে সংস্কৃত কাব্য ও নাটক এবং ইংরেজি সাহিত্য পড়া অব্যাহত চলছিল । ইংরেজি সাহিত্যের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বালক বয়সে পদ্যান্ত সোপানর পড়েছিলেন বলেই বোধ হয়, কেননা এই সময়েই তিনি ‘ম্যাকবেথ’ নাটকের বাংলা ভূমিকা করেন । আর সংস্কৃত কাব্য-নাটকের মধ্যে অস্তুত কালিদাসের ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্’ তিনি খুব ভাল করেই পড়েছিলেন । কারণ তাঁর ১৮ বৎসর বয়সে রচিত ‘দলপল’ নামক কাব্যে কালিদাসের ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্’ এর প্রভাব সুস্পষ্ট বস্তু ।

অগ্রজ জ্যোতিবিন্দনাথের সংস্পর্শ লাভ এবং দাদাথের জীবনের আর একটি বড়ো ঘটনা । বয়সের পার্থক্য ছিল বারো বছরের । কিন্তু ‘জ্যোতি-দাদা’ এসেছিলেন নিতলঃ নতুন মন নিয়ে । ‘বয়সের এত দূর থেকে আমি যে তাঁর চোখে পড়তুম এই অশ্রুধারা’ অথচ কী স্বাধীনতাই না পেয়েছেন তিনি এই দাদার কাছে । “জ্যোতি-

দাদা, যাকে আমি সকলের চেয়ে মানতুম, বাইরে থেকে তিনি আমায় কোন বাধন পরান নি। তাঁর সঙ্গে তর্ক করেছি, নানা বিষয়ে আলোচনা করেছি বয়স্কের মতো। তিনি বালককে শাস্তা করতে জানতেন। আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি আমার চিত্তবিকাশের সহায়তা করেছেন। তিনি আমার 'পরে কত হ' করবার ঐশ্বর্য্যে যদি দৌরাভ্য করতেন তা হলে ভেঙেচুরে ভেঙে বেঁকে যা হয় একটা কিছু হতুম, সেটা হয়তো ভদ্রসমাজের পক্ষে সন্তোষজনক হ'ত, কিন্তু আমার মতো একেবারেই হ'ত না।" এ বথার্থ ই একেবারে খাটি কথা। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নাটক লিখতেন, রবীন্দ্রনাথ তাতে দিতেন গান। 'সরোজিনী' নামে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের একটি স্বাদেশিকতাপূর্ণ নাটকের জন্মেও রবীন্দ্রনাথ একটি গান রচনা করেন।

কিছুকাল পরে তিনি 'বনফুল' কাব্য-উপন্যাস রচনা করেন। এই কাব্য-উপন্যাসগানি আটটি সর্গে বিভক্ত। এটি ১৮৭৬ সালে 'জ্ঞানান্দুর' পত্রিকায় সম্পূর্ণ আকারে প্রকাশিত হয়। 'বনফুলের' পবেই 'পলশ' কাব্য। শৈশব সঙ্গীত নামেও কিশোর কবির কয়েকটি গাথা একত্রে প্রকাশ করা হয়েছিল। তবে এখন তা দুঃপ্রাপ্য। কিন্তু এ সময়কার রচিত কবিতাগুলির মধ্যে সবচেয়ে বিশ্বয়কর কৃতিত্ব দেখা গেছে 'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী' রচনায়। বস্তুত 'ভানুসিংহ রবীন্দ্রনাথেরই ছদ্মনাম। বৈকব কবিতার চণ্ড-এ ও ভাষায় কবিতাগুলি রচনা করা হয়েছিল। ভাবের পরিণতিতে, ছন্দের লালিত্যে এই কবিতাগুলি যে কোনও অল্পবয়সী বালকের রচনা, একথা অবিস্বাস্য বলেই মনে হয়।

১৮৭৬ সালে রবীন্দ্রনাথ তাঁর পিতাব সঙ্গে দ্বিতীয়বার হিমালয় প্রবাসে গিয়েছিলেন। ১৮৭৭ সালে তিনি ফিরে এলেন কলকাতায়। জোড়াসাঁকোর বাড়িতে তখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'এমন কর্ম আর করব না' নাটকের পুরো দমে মহড়া চলেছে। রবীন্দ্রনাথকে নিতে

হলো 'অলৌকিক বাবু'র ভূমিকা। সম্ভবত রঙ্গক্ষেত্রে এইটাই তাঁর প্রথম অভিনয়। পরবর্তীকালে দেখা গেছে কী চমৎকার অভিনেতা ছিলেন তিনি। তাঁর অভিনীত চরিত্র জীবন্ত হয়ে উঠতো।

এ সময়ে তাঁর রচনার সংখ্যাও প্রচুর। দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্পাদিত 'ভারত' নামক বিখ্যাত সাময়িক পত্রের তিনি একজন নিয়মিত লেখক হয়ে পড়লেন। এ দেখে সেজদাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও তাঁর জী কাদম্বরী দেবীর অনুরাগ রবীন্দ্রনাথের প্রতি খুব বেড়ে যেতে লাগল। তারা তাঁকে যথেষ্ট উৎসাহ দিতে লাগলেন।

১৮৭৮ সালে রবীন্দ্রনাথ আমেদাবাদে তাঁর মেজ দাদা সত্যেন্দ্রনাথ সাকুরের কাছে থেকে ঠিকি সাহিত্য পড়তে গেলেন। সত্যেন্দ্রনাথ তখন আমেদাবাদের জেলা জজ। এখানে বহুবৈধি ১০শে সেপ্টেম্বর তারিখে রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে 'পূর্ণা' নামক জাহাজে বিলাতে বণ্ডনা হলেন। মাত্র ১৭ বছর বয়সে কবির এই প্রথম বিদেশ যাত্রা। ইতিপূর্বেই তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'কবিকাহিনী' প্রকাশিত হয়েছিল।

প্রথম বিদেশ ভ্রমণ

ইংল্যান্ডে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী ছিলেন তাঁর বর্জদাদা সত্যেন্দ্রনাথের পত্নী এবং তাদের পুত্র ও কন্যা সুরেন্দ্রনাথ ও উদ্ভিদা। উদ্ভিদার সঙ্গে পরবর্তীকালে সুসাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের বিবাহ হয়। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে ব্রাইটনের পোর্ট ভিজিট করছিলেন। পরে তারকনাথ পালিত (পরে স্যার) মহাশয় তাঁকে লন্ডনে নিয়ে এসে 'ইন্টারন্যাশনাল কলেজ' ভর্তি করিয়ে দিলেন। রবীন্দ্রনাথকে এই সময়ে হেনরি মর্লের নিকট অধ্যয়ন করতে হয়েছিল। তাঁকে ল্যাটিন শেখাবার জন্যেও শিক্ষক রেখে দেওয়া হয়েছিল। এ ছাড়া তিনি গান তো শিখতেনই। ব্রিটিশ মিউজিয়মে যাবার অভ্যাস

ছিল রবীন্দ্রনাথের। পার্লামেন্ট সভায় গিয়ে গ্র্যাডুয়েট আর ব্রাইটের বক্তৃতাও তিনি শুনেছিলেন।

কিন্তু এই শিক্ষার সময়েও তাঁর রচনার বিরাম ছিল না। ‘ভগ্নতনু’ কবিতা এই সময়েরই রচনা। ইউরোপ থেকে তিনি সেখানকার আচার-ব্যবহার, দৃশ্য ইত্যাদির যে চিত্তাকর্ষক বর্ণনা চিঠির আকারে এদেশে প্রেরণ করতেন, তা ‘ইউরোপ প্রবাসীর পত্র’ নামে ‘ভারতী’ পত্রিকায় ছাপা হতো। সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ আবার তাতে ‘ফুটনোট’ জুড়ে দিতেন।

১৮৮০ সালে রবীন্দ্রনাথ ফিরে এলেন কলকাতায়। ‘বাল্মীকি-প্রতিভা’ আর ‘কাল মৃগয়া’ নামে সঙ্গীত-নাট্য দু’টি ইতিপূর্বেই রচিত হয়েছিল। এই নাটক দু’টিতে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং অভিনয় করেছিলেন,—‘বাল্মীকি-প্রতিভা’য় বাল্মীকির ভূমিকায় এবং ‘কাল মৃগয়া’তে অশ্বমুনির ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন। অভিনয় হয়েছিল জোড়াসাঁকোর সাকুব বাড়িতে। দর্শকের মধ্যে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি অনেকেই ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও স্মার হরকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র অভিনয় দর্শন করে এমন মুগ্ধ হয়েছিলেন যে রবীন্দ্রনাথকে তাঁর নিজের গলার মালা পরিয়ে দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন। এখান থেকেই ভবিষ্যৎ বিশ্বকবির খ্যাতির সূত্রপাত।

১৮৮১ সালে মেডিকেল কলেজের ‘লেকচার থিয়েটারে’ বেথুন সোসাইটির উদ্যোগে এক বক্তৃতা-সভার আয়োজন হয়। সভাপতি ছিলেন বেভাবেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। এই সভায় রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত সম্পর্কে একটি বক্তৃতা দেন। প্রকাণ্ড সভায় এইটিই বোধ-হয় তাঁর প্রথম বক্তৃতা।

১৮৮১ সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বিলাত যাত্রা করেন। সঙ্গী ছিলেন তাঁর ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গাঙ্গুলী এবং আশুতোষ চৌধুরী (পরে যিনি কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি

হয়েছিলেন)। বিলাতে গিয়ে অষ্টিন পড়াই বন্ধনাথের উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু কি কারণে তাঁর অকস্মাৎ মৃত্যু পরিবর্তন হলো। মাদ্রাজ পর্যন্ত গিয়েই তিনি ফিরে আসেন। পথমে গেলেন মুম্বাইতে পিতার কাছে, তারপর ফিরে গেলেন চন্দননগরে জ্যোতির্নাথের কাছে। এই সময়টা কবিও খুব আনন্দে কেটেছিলেন। তখন তিনি অভ্যুদয়ে কবিতা আর গান রচনা করতেন, এবং সেগুলোতে নিজেই মনের আনন্দে সব সংযোজনা করতেন।

নির্বাসনের স্বপ্নভঙ্গ

কিছুকাল পরে কলকাতায় ফিরে এসে তিনি ১৮৮০ সনের দ্বিভূতে বাস করতে থাকেন। এই বাড়িতে থাকবার সময়ই তিনি প্রকৃতির সঙ্গে নির্বিড় পরিচয় লাভ করেছিলেন। এখানে থাকতেই তাঁর কবি-প্রাণের উপর যে মোহাবরণ চিত্রিত হয়ে গেল। কবি 'নির্বাসনের স্বপ্নভঙ্গ' কবিতাটি রচনা করলেন। 'নির্বাসনের স্বপ্নভঙ্গ' কবি-প্রতিভার স্বপ্ন-স্বপ্নেরই নামাঙ্কিত। তাঁর পূর্বে আত্মপ্রকাশের বেদনা কবিকে প্রাণিত করছিল। কিন্তু প্রকৃতি-পরিচয় নির্বিড় হবার সঙ্গে সঙ্গে কবির প্রতিভা-নির্বাসন সমস্যায় উৎসাহিত হলো—পৃথিবীর সব কিছু কবির কাছে মনুষ্য-প্রাণের তুল্য। কবি তাঁর নিজের প্রতিভার পরিচয় পেয়ে নিজেই বিস্মিত হয়ে গেলেন—সেই বিস্ময়াবিষ্ট চিত্রে তিনি অতঃপর সৌন্দর্য সৃষ্টিতে মনোনিবেশ করলেন। এর পর থেকে যা কিছু তিনি সৃষ্টি করেছেন তা হয়েছে অনবচ্ছিন্ন অপরূপ। এই সময় থেকে কবির হৃদয়-ভ্রমার অকস্মাৎ বিশ্বের শোভা-সৌন্দর্যের সংস্পর্শে এসে খুলে গিয়েছে। তিনি লিখলেন—

আজি এ প্রভাতে রবির কর
কেমনে পশিল প্রাণের 'পর

কেমনে পশিল গুহার আধারে

প্রভাত পাখীর গান

না জানি কেনরে এত দিন পরে

জাগিয়া উঠেছে প্রাণ !

‘নির্ব্বরের সপ্ন ৩৬’ রচনার পরে কবি কিছুকাল বোম্বাই প্রদেশের কারওয়ার নামক জায়গায় বাস করেছিলেন। ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নামক নাটিকা লেখা হলো এখানেই। সঙ্গে সঙ্গে চললো ‘ছবি ও গানে’র কবিতা বচনা। তা’ ছাড়া সেই সময়কার বাক্সবন্দী রাজনৈতিক আফালনের বিরুদ্ধেও কবি এই সময়ে কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা করেন। প্রবন্ধগুলিতে ভারতের স্বাধীনতা লাভের উপায় সুন্দরভাবে প্রদর্শিত হয়েছে।

১৮৮৩ সনেরই ডিসেম্বর মাসে কবির সঙ্গে খুলনা জেলা নিবাসী বেণীমাধব চৌধুরীর এগারো বছরের কন্যা ভবতারিণী দেবীর বিবাহ হলো। বিয়ের পর নববধূর সেকেন্দ্রে নাম পাণ্টে নতুন নাম রাখা হলো মৃণালিনী দেবী। অনেকের ধারণা এ নাম রবীন্দ্রনাথেরই দেওয়া। পর বৎসর কবির বোঠাকরুণ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নী কাদম্বরী দেবী মারা গেলেন। কবির সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের সুমিষ্টতা তো ছিলই, তার চেয়েও বেশি ছিল আন্তরিক টান। তা’ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের ওপর কবি বিহারীলালের যে প্রভাব এসে পড়েছিল তার মূলে ছিলেন এই কাদম্বরী দেবী। ইনি বিহারীলালের কবিতার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। চক্রবর্তী কবি ঠাকুরবাড়িতে এসে তাঁর সঙ্গে যখন কাব্যালোচনা করতেন সে সময় রবীন্দ্রনাথ নিবিষ্টমনে তা’ শুনতেন। চক্রবর্তী কবির সঙ্গে তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথের এমনি করেই প্রথম ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল। তাই কাদম্বরীর মৃত্যু এদিক থেকেও তাঁর কাছে একটা বিশেষ ঘটনা। কবির জীবনে এই বোধ করি প্রথম বড় শোক। এত বড়ো শোক যে মাত্র দেড় মাস পরে সেজদা হেমেন্দ্রনাথের মৃত্যুর শোকও পূর্বশোকে

সম্পূর্ণ চাপা পড়ে গিয়েছিল। ‘কড়ি ও কোমল’ের কবিতা লেখা হয় ‘ই সময়েই’। তা’ ছাড়া কবি তখন মাঝে মাঝে শেলী, ব্রাউনিং, ভিক্টর হুগো প্রভৃতি ইউরোপীয় কবিদের কাব্য থেকে তর্জমা করেও কাল কাটাতেন।

কবি তখন আদি ব্রাহ্ম সমাজের সেক্রেটারী হয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্র আবার ওদিকে হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার নিয়ে মেতেছেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর লেখনী-যুদ্ধ শুরু হলো। রবীন্দ্রনাথ লিখতেন ‘ভারতীতে আর বঙ্কিম ‘প্রচার’ এবং ‘নবজীবনে’।

এই সময়ে ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ প্রকাশিত হলো, আর ‘শৈশব সঙ্গীত’। দু’খানি বই-ই রবীন্দ্রনাথ তাঁর দৌসাকরণকে টংসর্গ করলেন। কবি বিজ্ঞাপিতর ভাষার অন্তর্করণে লেখা ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’। একটা মজাব ব্যাপার হলো এই যে, এ বইয়ের নামের মতোই লুকানো রয়েছে লেখকের নাম। ভানু, অর্থাৎ রবি, সিংহ অর্থাৎ ইন্দ্র; কাজেই ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’র অর্থ দাঁড়ালো ‘রবীন্দ্র ঠাকুরের পদাবলী’।

পরের বছর সত্যেন্দ্রনাথের পত্রের সম্পাদনায় ‘বালক’ নামক মাসিকপত্র প্রকাশিত হলো। পত্রিকাটির উন্নতির জন্তে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহের অন্ত ছিল না। এক বছরেই তিনি ‘বালকে’ লিখলেন ১০টি কবিতা, ২০টি প্রবন্ধ, ১৭টি বিবিধ রচনা, ‘মুকুট’ নামে একটি নাতিদীর্ঘ গল্প আর ‘রাজর্ষি’ উপন্যাস। এসময়ে তাঁর বন্ধ ব্রাহ্মচন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে তিনি বৈষ্ণব পদাবলীর একটি সংকলন গ্রন্থও প্রকাশ করেন। ‘রবীন্দ্রায়া’ নাম দিয়ে তাঁর নিজের গানগুলির একটি সংকলন গ্রন্থ তাঁর এক বন্ধুর উদ্যোগে প্রকাশিত হলো। ‘আলোচনা’ নামে বিবিধ প্রবন্ধের একটি বইও এই সময়েই প্রকাশিত হয়।

১৮৮৬ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রথম সন্তান মাদুরীলতা বা বেলার জন্ম হয়। এই বছরেই হয় কলকাতায় জাতীয় কংগ্রেসের দ্বিতীয়

অধিবেশন। সভাপতি ছিলেন দাদাভাই নোরজী। রবীন্দ্রনাথ সভাতে তাঁর স্বরচিত গান ‘আমরা মিলেছি আজ মায়ের পক্ষে’ উদ্বোধন সংগীত হিসাবে গান করেন।

১৮৮৮ সালে কবি ‘মায়ার খেলা’ নামে একটি গীতিনাট্য রচনা করলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠা ভগিনী স্বর্ণকুমারী দেবার উদ্যোগে স্থাপিত ‘সখী সমিতি’তে নাটকটি অভিনীত হয়। ‘মায়ার খেলা’ সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, “এ রকম অপেরা আর হয়নি। ‘মায়ার খেলা’য় কবি প্রথম সুরকে পেলেন, কথাকেও পেলেন। বোধ হয় বাড়ির কোনো মেয়ের বিয়ের সময় ওটি রচিত হয়, কিন্তু ওতে তাঁর নিজের কথার সঙ্গে সুরের পরিণয় অদ্ভুত সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ওখানে একেবারে তাঁর নিজস্ব সুর। অপেরাজগতে ওটি একটি অমূল্য জিনিষ।” এপ্রিল মাসে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে গাজিপুরে বেড়াতে গেলেন। ‘মানসী’র বিখ্যাত কবিতাগুলির অধিকাংশই এ সময়কার রচনা। নভেম্বর মাসে তাঁর দ্বিতীয় সন্তান এবং জ্যেষ্ঠ ও একমাত্র জীবিত পুত্র রথীন্দ্রনাথের জন্ম হয়।

পরের বছর রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল বোম্বাই প্রদেশের থিড়কিতে সপরিবারে বাস করেছিলেন। কলকাতায় ফিরে এসে তিনি তাঁর নূতন নাটক ‘রাজা ও রাণী’তে রাজা বিক্রমের ভূমিকা অভিনয় করেন। নাটকটি বড়োদাদা দ্বিজেন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করা হয়েছিল। সাজাদপুরে তিনি ‘রাজষি’ উপন্যাসখানিকে ‘বিসজন’ নাটকে রূপান্তরিত করলেন, এবং জোড়াসাঁকোতে নাটকটির অভিনয়ে স্বয়ং রঘুপতির ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন।

কিছুকাল পরে রবীন্দ্রনাথ আবার বিলাত যাত্রা করলেন। সঙ্গী ছিলেন মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ এবং বন্ধু লোকেন পালিত। দেখলেন ইতালী, বেড়ালেন ফ্রান্সে, গেলেন ইংলণ্ডে। কিন্তু বিলাতে তাঁর মন টিকলো না। ফিরে এলেন দেশে। এই সময় কবি রোজ ডায়েরী লিখতেন। এগুলো পরে (১৮৯১ খ্রীঃ) প্রকাশিত

হয়েছে ‘যুরোপ যাত্রীর ডায়ারি’ নামে। তাঁর এ প্রবাস-স্মৃতিতে দৃশ্য বস্তুর তেমন প্রাধান্য নেই। অথচ যে বয়সে তিনি প্রথম ছ’বার বিদেশে ভ্রমণ করে এলেন, নতুন দৃশ্য, নতুন জগৎ তরুণ মনের ওপর সে সময়টাতেই সাধারণত গভীরভাবে রেখাপাত করে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় তার ব্যতিক্রম ঘটেছে, ইউরোপের মায়া ও সাজ তাঁকে মোহগ্রস্ত করতে পারেনি। এর কারণ বোধ হয় তাঁর বাল্যস্মৃতি, ঠাকুরবাড়ির আবহাওয়া।

দেশে ফিরে এলে কবির ওপর জমিদারী পরিচালনার গুরুভার অপিত হলো। শিলাইদহে, পতিসরে, পদ্মার বুকে, ঘাটে ঘাটে বোটে করে কবি বেড়াতে লাগলেন। জনসাধারণের কাছাকাছি এসে তাঁর প্রতিভার একটা দিক যেন খুলে গেল। পল্লী-জীবনের বৈচিত্র্য তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করলেন, আর তার ছাপ তুলে নিলেন মনের ক্যামেরায়। অজস্র ছোটগল্প লেখা হতে লাগলো,— পোস্টমাস্টার, গিন্নী, দেনাপাওনা ইত্যাদি। কবির বহু ছোটগল্পে ও কবিতায় এই সময়কার অভিজ্ঞতার কথা আছে, আর আছে কবির স্বচক্ষে দেখা পল্লী-প্রকৃতির রূপটি। এই সময়ে প্রতি সপ্তাহে ‘হিতবাদী’ পত্রিকায় একটি করে গল্প থাকতো রবীন্দ্রনাথের। প্রত্যেকটিই নতুন, প্রত্যেকটিই বিস্ময়কর। ‘সাবনা’ নামক মাসিকপত্রিকা যখন প্রকাশিত হলো সেখানেও তাঁর দানের বিরাম ছিল না; বহু কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ দিয়ে তিনি পত্রিকাটির গোরব বৃদ্ধি করেছিলেন।

জমিদারী পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথ সহৃদয় পাকা জমিদারেরই পরিচয় দিয়েছেন; তার যথেষ্ট প্রমাণও রয়েছে। প্রজারা যে তাঁকে ভালোবাসত ও অশেষ আস্থা করত তা সে সময়কার যে সব প্রজা এখনো বেচে আছে তাদের মুখেই শোনা যায়। তাঁর পিতৃশ্রদ্ধার সময় প্রজারা তাঁকে নানা রকমের উপঢৌকন দিয়েছিল, তিনি প্রথমে গ্রহণও করেছিলেন সেগুলো। কিন্তু হঠাৎ কী মনে

হলো, প্রজাদের ডেকে ফিরিয়ে দিলেন সব জিনিষ। শুধু তাই নয়, উন্টো তাদের কিছু কিছু দান করলেন। প্রজারা সব অবাক! তারা কী করবে ঠিক করতে পারল না। তখন তিনি বললেন, “কী লজ্জা! আমার পিতার শ্রাদ্ধ। আমি নেব তোদের উপহার!” মৃত্যুর কয়েক বছর আগে আত্মহুঁত্রে তিনি তাঁর প্রজাদের খোজ-খবর নিতে গেলেন। প্রজারা তাঁকে দেখতে এসে বলে গেল, “পয়গম্বরকে আমরা চোখে দেখিনি, আপনাকে দেখছি।” আত্মহুঁত্রে প্রজারা অধিকাংশই মুসলমান। দরদী হিন্দু জমিদার রবীন্দ্রনাথের ওপর তাদের শ্রদ্ধা কিরূপ অপরিসীম ছিল তাদের এ কথাই তার সাক্ষ্য।

১৮৯২ সালে রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল কটকে ছিলেন। এখানেই তাঁর বিখ্যাত নাটক ‘চিত্রাঙ্গদা’ রচিত হয়। চিত্রাঙ্গদা অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা, এবং কবির অগ্ন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা। পুস্তকটির ছবিগুলি আঁকা অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের, এবং তাঁকেই কবি বইটি উৎসর্গ করলেন। এই সময়ে দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রতি তাঁর বিরাগ ধ্বনিত হয়েছিল ‘শিক্ষার হের ফের’ প্রবন্ধে। এই প্রবন্ধে কবি প্রথম মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করার যৌক্তিকতা প্রদর্শন করেন। তাঁর অগ্ন্যতম শ্রেষ্ঠ কাব্যগন্ত ‘সোনার তরী’র অধিকাংশ কবিতাই এই সময়ের রচনা।

এবার ফিরাও মোরে

পরের বছর চৈতন্য লাইব্রেরীর এক সভায় রবীন্দ্রনাথ ‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’ শীর্ষক এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভাপতি ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। প্রবন্ধটি পরে ‘সাধনা’তে প্রকাশিত হয়। ‘সাধনা’র যুগ কবির জীবনে তীব্র স্বদেশপ্রেমের যুগ। ১৮৯৪ সালে কবি ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতাটি লিখলেন। ইতিপূর্বেই ‘উর্বশী’

প্রমুখ ‘চিত্রা’র শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলো লেখা হয়েছিল। ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতাটিতে কবি আরামের জীবন, স্বপ্নের জীবন থেকে, বংশীধ্বনি ছেড়ে বাস্তব জীবনের রণক্ষেত্রে সারথ্য গ্রহণে এগিয়ে এলেন—

এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে
হে কল্পনে রঙ্গময়ি ! ছুলায়ো না সমীরে সমীরে
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভুলায়ো না মোহিনী মায়ায়,
বিজন-বিবাদঘন অন্তরের নিকুঞ্জ ছায়ায়
রেখো না বসায়ে ।

বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর কলকাতায় যে শোকসভা হয়, রবীন্দ্র-নাথ তাতে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। বঙ্কিমের প্রতিভার প্রতি রবীন্দ্রনাথ কতখানি শ্রদ্ধা পোষণ করতেন তা এই প্রবন্ধে সুপ্রকাশিত। এর পরে তিনি স্বয়ং ‘সাধনা’র সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন, এবং সমসাময়িক বহু অগ্ৰায়ের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতার মধ্য দিয়ে। ‘মেঘ ও রোদ্দ’ নামক গল্পে রাজকীয় অনাচারের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের অকুণ্ঠ সমালোচনা অমর হয়ে আছে।

১৮৯৭ খ্রষ্টাব্দে ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ নামে একটি প্রহসন লিখে কবি স্বয়ং কেদারের ভূমিকায় অভিনয় করেন। কিছু দিন নাটোরে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে ‘বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন’ের অধিবেশন হয়। রবীন্দ্রনাথ সভাতে যোগদান করে সভার কার্যসূচী যাতে বাংলাতে পরিচালিত হয় তার জন্তে আন্দোলন শুরু করলেন। কিন্তু এই আত্মবিস্মৃত জাতির দেশে তাতে কোন ফল হয়নি। বরং কবিকে তার এই মাত্রভাষা-প্রীতির জন্তে অনেক বেদনাদায়ক বিরূপ সমালোচনা শুনতে হয়েছিল। সেই বেদনারই প্রতিধ্বনি করে বেশ কয়েক বৎসর পরে তিনি এক গ্রন্থ সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখেছিলেন—“সাধনা পত্রিকায় রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আমি প্রথম



শতাব্দীর সূর্য

আলোচনা করি। তাতে আমি এই কথাটার উপর বেশি জোর দিয়েছি। তখনকার দিনে চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা করা ও গলা মোটা করে গবর্ণমেন্টকে জুজুর ভয় দেখানোই আমরা বীরত্ব বলে গণ্য করতাম। আমাদের দেশে পোলিটিক্যাল অধ্যবসায়ের সেই অবাস্তব ভূমিকার কথাটা আজকের দিনের তরুণেরা ঠিকমতো কল্পনা করতেই পারবেন না। তখনকার পলিটিক্সের সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের কাছে একেবারেই না। সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্ট্রসম্মিলনীকে, গ্রাম্যজনমণ্ডলী সভাতে, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করাকে কেউ অসংযত বলে মনে করতেই পারতেন না। রাজসাহী সম্মিলনীতে নাটোরের পরলোকগত মহারাজা জগদ্বিন্দ্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে সভায় বাংলাভাষা প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি তখন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি একান্ত ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর বিদ্রূপ করেছিলেন। বিদ্রূপ ও বাধা আমার জীবনের সকল কার্ণেই আমি প্রচুর পরিমাণেই পেয়েছি, এ ক্ষেত্রেও তাঁর অন্তথা হয়নি। পর বৎসর রুগ্ন শরীর নিয়ে ঢাকা কনফারেন্সেও আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল। আমার এই সৃষ্টিছাড়া উৎসাহ উপলক্ষ্যে তখন এমনতরো একটা কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি ভাষায় আমার দখল নেই বলেই রাষ্ট্রসভার মতো অজায়গায় আমি বাংলা চালাবার উদ্যোগ করেছি। বাঙালীর ছেলের পক্ষে যে গালি সবচেয়ে লজ্জার সেইটেই সেদিন আমার প্রতি প্রয়োগ করা হয়েছিল, অর্থাৎ ইংরেজি আমি জানি নে। এতবড় দুঃসহ লাঞ্ছনা আমি নীরবে সহ্য করেছিলাম তার একটা কারণ, ইংরেজি ভাষা শিক্ষায় বাল্যকাল থেকে আমি সত্যিই অবহেলা করেছি, দ্বিতীয় কারণ, পিতৃদেবের সামনে তখনকার দিনেও আমাদের পরিবারের পরস্পর পত্রলেখা প্রভৃতি ব্যাপারে ইংরেজি ভাষা ব্যবহার অপমানজনক

১৬/১১/৬৮

বলে গণ্য হত।” সেদিন রাজনীতির আবর্তে জড়িয়ে পড়ে এমনি গ্রানি সহ্য করতে হলেও যেখানে জাতির কল্যাণের প্রশ্ন, জাতীয় স্বার্থের ও মান-অপমানের প্রশ্ন দেখা দিয়েছে সেখানেই কবিকণ্ঠে প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে—রাজনীতি থেকে রবীন্দ্রনাথ তখন নিজেদিকে দূরে রাখতে পারেন নি।

নাটোর অধিবেশনের পরের ছুই বছরে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘কাহিনী’র অধিকাংশ কবিতা রচনা করলেন। আর সেই সঙ্গে চলেছিল সরকারী অনাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। ১৮৯৮ সালে টাউন হলের এক সভায় তিনি ‘কঙ্করোধ’ নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করলেন।

১৮৯৯ সালে কলকাতায় যখন প্লেগের খুব প্রকোপ, রবীন্দ্রনাথ তখন নিষ্ক্রিয় ছিলেন না। ভগিনী নিবেদিতাকে নিয়ে কবি তখন অক্লান্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন মহানগরীর দ্বারে দ্বারে, সেবাকার্যে সহায়তা করবার জগ্গে। কবি রবীন্দ্রনাথের সমাজ-সেবক রূপ দেশ সেদিন প্রত্যক্ষ করেছে।

১৯০০ সালে রবীন্দ্রনাথের ‘কণিকা’ প্রকাশিত হয়। ‘কণিকা’র কবিতাগুলো ছোট ছোট মুক্তাবিন্দুর মতো উজ্জ্বল—সেগুলোর ভাব-গভীরতাও লক্ষ্যণীয়। এর পর ‘কণিকা’ নামক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। “কণিকা” হালকা অথচ সুন্দর কবিতার সমষ্টি, যার ছুড়ী, অনেকেই বলেছেন, যে-কোনও সাহিত্যেই খুঁজে পাওয়া ভার। এই সময় কবি ‘ভারতীর জগ্গে তাঁর বিখ্যাত প্রহসন ‘প্রজাপতির নিবন্ধ’ রচনা করেন। পরে এই প্রহসনের নাম দেওয়া হয় ‘চিরকুমার সভা’। এই বছরেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর জ্যোষ্ঠা কণ্ঠা নাবুরীলতার সঙ্গে কবি বিহারীলালের পুত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর বিবাহ দেন।

১৯০১ সালের এপ্রিল মাসে কবি বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’কে পুনরুজ্জীবিত করলেন। পর পর প্রায় পাঁচ বছর কবি ‘বঙ্গদর্শন’ের

সম্পাদনা করেছেন, এবং 'বঙ্গদর্শন'ের জন্মেই রবীন্দ্রনাথ নিয়মিতভাবে লিখেছেন 'চোখের বালি', লিখেছেন 'নৈবেদ্য'। 'চোখের বালিতে'ই মনোবিশ্লেষণমূলক উপন্যাসের প্রথম আবিষ্কার, একথা কবি স্বয়ং বলেছেন। ইতিপূর্বে যা ছিল তা রোমান্স জাতীয় অর্থাৎ খাঁটি জীবনের গল্প তাতে ছিল না। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথই প্রথম উপন্যাসে বৈজ্ঞানিক রীতির প্রবর্তন করলেন। এইদিক থেকে 'চোখের বালি'ই রবীন্দ্রনাথের প্রথম সার্থক উপন্যাস এবং এ সময় থেকেই অর্থাৎ ১৩০৮ সাল থেকে রচিত উপন্যাসসমূহের মধ্যেই সমাজ-মানস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চেতনার যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। আর 'নৈবেদ্য' সম্পর্কে শোনা যায়, একদিন তিনি মহর্ষির কাছে বসে কবিতাগুলো পাঠ করে যান। পাঠ শেষ হলো; অভিভূত মহর্ষি এক থলি টাকা দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে আশীর্বাদ করলেন। সেই টাকাতেই 'নৈবেদ্য' ছাপা হয়। ১৯০১ সালেই রবীন্দ্রনাথ উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্তবের সংস্পর্শে আসেন। ইনি শান্তিনিকেতন স্থাপনে ও শান্তিনিকেতনের শিক্ষাক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ সহায়তা করেছিলেন।

এই বছরের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথের জীবনে এক দারুণ পরিবর্তন এলো। তিনি ছাড়লেন জমিদারী পরিচালনার ভার, তাঁর পদ্মাতীরের প্রিয় ভূমি। চলে এলেন সুদূর বীরভূমের উষর রুক্ষ প্রান্ত প্রদেশে। ২২শে ডিসেম্বর তারিখে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠা হলো।

এই আশ্রমের আদর্শ যে পরিপূর্ণভাবে ভারতীয়, সে কথা উল্লেখ করাই বাহুল্য। ছাত্র আর গুরুর মধ্যে কোন শাসনের প্রাচীর থাকবে না, খেলায় ধূলায়, মেলায় মেশায় পরস্পরের মধ্যকার বয়সের ব্যবধান, অপরিচয়ের দ্বস্তর সমুদ্র তুচ্ছ হয়ে যাবে, এই হলো তাঁর মূলমন্ত্র। কবির সঙ্গে যোগ দিলেন জগদানন্দ রায়, উইলিয়াম লরেন্স, রেওয়া চাঁদ ইত্যাদি। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, উপাধ্যায়

ব্রহ্মবান্ধব আর কবি সতীশ রায়ও কিছুদিন পরেই কবির সহায়তায় এগিয়ে এলেন।

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা তো হলো। কিন্তু আর্থিক সমস্যা ঘোচে কই? জমিদারীর যা আয়, তার অধিকাংশই যায় পাটের বাবসার (বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর যার দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন) ধার শোধ করতে। বিদ্যালয় চালাবার খরচ জোটে না। বিদ্যালয় চালাতে গিয়ে পুরীর সমুদ্রতীরের নতুন বাড়িখানি গেল বিকিয়ে। কবি-পত্নী আপনার গহনা দিয়ে প্রতিষ্ঠানটিকে আশীর্বাদ জানালেন।

বোম্বার ওপর শাকের আঁটির মতো ‘বঙ্গদর্শন’ তো ছিলই। ১৯০২ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন বক্তৃতায় লর্ড কার্জন দেশবাসীকে ‘অভ্যুত্তি’-প্রিয় বলে তিরস্কার করলেন। রবীন্দ্রনাথ দিলেন তার কড়া উত্তর ‘বঙ্গদর্শনের’ ‘অভ্যুত্তি’ নামক প্রবন্ধে। হারবার্ট স্পেন্সারের ‘ফ্যাক্টস অ্যাণ্ড কমেন্টস’ তো হাতের কাছেই ছিল। রবীন্দ্রনাথ এই বইটির যেখান থেকে সেখান থেকে লাইনের পর লাইন উদ্ধৃত করে প্রমাণ করলেন যে, মিথ্যা প্রচারকাণ্ডে ইংরেজ জাতির জুড়ী নেই।

এই বছরের শেষভাগে কবি-পত্নী গুরুতর পীড়ায় আক্রান্ত হয়ে পড়লেন। তাঁকে কলকাতায় আনা হলো। ২৫শে নভেম্বর তারিখে তাঁর মৃত্যু হয়। শিশু পুত্র-কন্যাদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন। স্বীর মৃত্যুর বেদনা তাঁর ‘স্মরণ’ কাব্যগ্রন্থের ছত্রে ছত্রে পরিস্ফুট হয়েছে।

শোকের পরে শোক, আঘাতের পর আঘাত। অল্পদিন পরেই তাঁর দ্বিতীয়া কন্যা রেণুকা কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। তাঁকে নিয়ে যাওয়া হলো আলমোড়াতে। এখানে শিশুপুত্র শমীন্দ্রনাথকে সান্ত্বনা দেবার জন্তে কবি যে-সব কবিতা রচনা করেছিলেন, তা ‘শিশু’ কাব্যগ্রন্থে সংকলিত হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ কিছু কালের জন্যে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছিলেন, কিন্তু জরুরী তার পেয়ে তাঁকে ফের আলমোড়ায় ফিরে যেতে হলো। গাড়ি নেই,—কাঠগুদাম থেকে সমস্ত রাস্তা যেতে হলো পদব্রজে। রেণুকাকে কলকাতায় ফিরিয়ে আনলেন বটে, কিন্তু তার জীবনাবসান ঘটলো সেই মাসেই। ঠিক ছ'মাস আগেই তাঁর পত্নী মারা গিয়েছিলেন।

এই উপযুপরি শোকের মধ্যেও তাঁর রচনার বিরাম ছিল না। সম্পাদকদের তাড়ারও শেষ ছিল না। অনিচ্ছা সত্ত্বেও, অন্তরে প্রেরণা না থাকা সত্ত্বেও ‘বঙ্গদর্শনে’র জন্যে ‘নৌকাডুবি’ নামে বিরাট একটি উপন্যাস ফাঁদতে হলো।

১৯০৪ সালে কবি সতীশ রায় শান্তিনিকেতনে বসন্তরোগে মারা গেলেন। ইস্কুল সাময়িকভাবে উঠে গেল শিলাইদহে। এই সময়ে রাজনৈতিক কর্মপ্রবাহে কবির জীবন ক্রমশই জড়িয়ে পড়াছিলো। একদিকে ইংরেজের ক্রমবর্ধমান অত্যাচার ও অবিচার, অন্যদিকে দেশের জনসাধারণের নবজাগ্রত চেতনাবোধ, এর মধ্যে কবি শেষেরটিকেই বেছে নিয়েছিলেন বলে বোধ হয়। প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ রচিত হতে লাগল; প্রকাশিত হলো ‘রাজ-কুটুম্ব’, ‘ঘুষোঘুবি’, ‘ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত’। মিনার্ভা থিয়েটারে জুলাই মাসে কবি পড়লেন ‘স্বদেশী সমাজ’। সভাপতি ছিলেন রমেশচন্দ্র দত্ত। কি-করে দেশের উন্নতি সম্ভব, কবি তার একটি পরিকল্পনা জানানলেন। তাতে স্বাবলম্বনের কথা আছে, কুটীরশিল্পকে অবলম্বন করার কথা আছে এবং সমাজ-তত্ত্বের অনেক নতুন আদর্শের বর্ণনা আছে।

কলকাতায় মারাঠা ছত্রপতি শিবাজীর স্মৃতিরক্ষার্থ উৎসবের আয়োজন হলো। রবীন্দ্রনাথ উৎসাহী হয়ে উঠলেন। ‘শিবাজী উৎসব’ নামে বিখ্যাত কবিতাটি রচিত হলো সেই উপলক্ষ্যে। টাউন হলের জনসভায় কবি উদাত্তকণ্ঠে সেটি সকলকে পড়ে শোনালেন। বললেন—

হে রাজা শিবাজী,
তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবনা তড়িৎপ্রভাবৎ
এসেছিল নামি,—
এক ধর্মরাজ্যপাশে খণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ভারত
বেঁধে দিব আমি।

কবি শোনালেন—খণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ভারতকে এক ধর্মরাজ্যপাশে বেঁধে রাখতে হলে শিবাজীর পুণ্যনাম স্মরণ করা কর্তব্য সর্বাগ্রে। শিবাজীই ভারতীয় জাতীয়তা ও স্বাধীনতার অগ্রদূত।

১৯০৫ সালে রবীন্দ্রনাথের পিতৃবিয়োগ ঘটলো। কিছুকাল পরে কবি ‘ভাণ্ডার’ নামক একটি নতুন মাসিকপত্রের সম্পাদনার ভার গ্রহণ করলেন। কয়েক মাস বাদে আগড়তলায় একটি সাহিত্য সম্মেলনে ‘দেশীয় রাজা’ নামে তিনি একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন।

ইতিমধ্যে লট্ কার্জন দেশবাসীর প্রাণে শক্তিশেল হানলেন বঙ্গ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করে। সমস্ত দেশময় অসন্তোষ ছড়িয়ে পড়লো বিদ্রোহ-প্রবাহের মতো। এই ঘটনাতেও কবি রবীন্দ্রনাথ জনমণ্ডলীর পুরোভাগে এগিয়ে এলেন। পঁচিশে আগস্ট টাউনহলের সভায় ‘অবস্থা ও ব্যবস্থা’ নামে প্রবন্ধ পড়লেন। সাব্যস্ত হলো, অতঃপর বিলাতী মাল বয়কট করা হবে। স্বদেশী গানের শ্রোত তাঁর লেখনীমুখে প্রবাহিত হলো। দেশসেবার মধ্যে কবি দেশবাসীকে দীক্ষিত করলেন।

১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর বঙ্গ-বিচ্ছেদের দিন বলে নির্দিষ্ট হলো। কবি সেদিন প্রত্যুষে ‘বাংলার মাটি বাংলার জল’ গানটি গাইতে গাইতে বিরাট একটি মিছিলের নেতৃত্ব করলেন। মিছিলের জনসাধারণ প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে স্নান করে পরস্পরের হাতে ক্রীতির বন্ধনসূত্রে ‘রাখী’ বেঁধে দিল। মন্ত্র হলো ‘ভাই ভাই, এক ঠাই।’ আবার বিকালে দেশপ্রেমিক আনন্দমোহন বসু প্রস্তাবিত

‘ফেডারেশন হলে’র ভিত্তি স্থাপন করলেন। সভাপতির অভিভাষণটি বাংলা করে শোনালেন রবীন্দ্রনাথ। তারপর রবীন্দ্রনাথের রচিত ‘ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে’ এবং ‘বাঁধির বাঁধন কাটবে তুমি এমন শক্তিমান’—এই দুইটি গান গাইতে গাইতে বাগবাজারের পশুপতি বসুর বাড়িতে বিরাট একটি শোভাযাত্রা উপস্থিত হলো। এখানে রবীন্দ্রনাথ ওজস্বিনী ভাষায় জনসাধারণকে উদ্দেশ্য করে একটি বক্তৃতা দিলেন। ‘জাতীয় কণ্ঠ’র জন্তে সাহায্য চাওয়া হলো,—উলো পঞ্চাশ হাজার টাকা।

বাংলা সরকার সাকুলার জারী করলেন, ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি অবৈধ। কবির তখন কী ক্ষোভ! পার্কে পার্কে, হলে হলে, প্রাসাদে প্রাঙ্গণে তিনি জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে লাগলেন, জনসাধারণের প্রাণে আগুন জ্বালালেন। অসংখ্য গান তিনি এই সময়ে রচনা করেন, তার প্রত্যেকটিতে কবির গভীর স্বদেশপ্রেম অভিব্যক্ত হয়েছিল। তার স্বদেশী গানগুলি পরে ‘বাউল’ নামে একটি গ্রন্থে সংকলিত করা হয়।

দেশময় সে এক মহা অশান্তির যুগ। সেই স্বদেশী আন্দোলনের যুগে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ স্থাপন করা হলো। সেখানেও রবীন্দ্রনাথ।

পরের বছর রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছেলে রথীন্দ্রনাথকে আমেরিকা পাঠালেন কৃষিবিজ্ঞা শেখবার জন্তে। এই বছর বরিশালে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন আহূত হলো, সভাপতি নির্বাচিত হলেন রবীন্দ্রনাথ। সে সময় বরিশালে প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মেলন হবারও কথা ছিল। কিন্তু পুলিশী জুলুমে উভয় অধিবেশনই পণ্ড হলো। সে কাহিনী যেমন মর্মান্তিক তেমন নিরাশের। ভগ্নহৃদয়ে রবীন্দ্রনাথ বরিশাল থেকে ফিরে এলেন।

এই বছরই রবীন্দ্রনাথ ‘বঙ্গদর্শন’ের সম্পাদনা ছেড়ে দিলেন। ‘ভাণ্ডার’ অবশ্য তখনো বন্ধ হয়নি। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের

স্থাপনা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কিছু সময় মেতে রইলেন। ‘শিক্ষাসমস্যা,’ ‘ততঃ কিম্’ প্রভৃতি প্রবন্ধ রচনা করলেন, বিভিন্ন স্থানে সেগুলি পড়লেনও। পরের বছর কাশিমবাজারে মণীন্দ্র নন্দী মহাশয়ের আহ্বানে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের মূলতন্ত্রী অধিবেশন বসলো। রবীন্দ্রনাথ সভাপতিত্ব করলেন।

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের মনে আর একটি অজ্ঞাত প্রভাব কাজ করছিল। দেশের তৎকালীন আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর অত্মের সায় ছিল না, একথা তিনি ক্রমশই উপলব্ধি করছিলেন। তিনি দেখলেন, আন্দোলনকারীরা তুচ্ছ দলাদলি নিয়েই মত্ত, দেশের গ্রহণ আদর্শের কথা গিয়েছে ভুলে। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধ ক্রমশই গুরুতর আকার ধারণ করেছে। এই পার্থক্য বেনাব্যয় ও ক্ষুদ্র ভেদবুদ্ধির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা আপিয়ে উঠলো। তিনি শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন।

পরের মাসের ‘প্রবাসী’তে ‘বাণি ও তাহার প্রাণিকার’ নামে প্রবন্ধ লিখে রবীন্দ্রনাথ তাঁর বক্তব্য জানালেন। দেশময় বিক্ষিপ্ত ভাবজায়িত হয়ে উঠলো। তাঁর এককালেব অধিগম্যদয় স্মৃদ রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ‘প্রবাসী’র প্রবন্ধের উত্তর দিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আর রাজনৈতিক দৃণাবর্থে ফিরে এলেন না।

রাজনৈতিক আন্দোলনের পক্ষে যেটা ক্ষতি, সাহিত্যেব পক্ষে সেটাই হলো পরম লাভ। এই স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি কেবলমাত্র ‘খেয়া’ কাব্যগত রচনা করেছিলেন। বইটি উৎসর্গ করেছিলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুকে। স্বদেশী আন্দোলনের বন্ধন ছিন্ন করে এবার রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যেব কাছে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে সঁপে দিলেন। তাঁর কাব্য-বীণায় শত শত সুরের স্বাক্ষর বেজে উঠলো। তাঁর সাহিত্য-সাধনায় উৎসৃষ্ট জীবনের এটাই সম্ভবত সবচেয়ে গৌরবের যুগ। এই যুগে পৃথিবী তাঁর কাছে থেকে পেয়েছে অপরিমিত সম্পদ—‘গোরা’ উপন্যাস। তা ছাড়া তাঁর

বিখ্যাত কবিতা ‘অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার’ এই সময়ে লেখা। অরবিন্দ তখন ‘বন্দে মাতরম্’ পত্রিকায় রাজদ্রোহমূলক প্রবন্ধ লেখার দায়ে বিচারাধীন। রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দকে ‘বন্ধু’ বলে সংবর্ধনা জানালেন, বললেন—

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।

হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আত্মার

বাণী-মূর্তি তুমি !

এই বছর রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা মৌরা দেবার সঙ্গে নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। মুঙ্গেরে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ কলেরা রোগে মারা যান।

১৯০৮ সালের জানুয়ারী মাসে পাবনাতে যে প্রাদেশিক সম্মেলন হয়, রবীন্দ্রনাথ তাতে সভাপতিত্ব করেন। তখন দেশময় বিরাট উত্তেজনা। ইতিপূর্বে সুরাট কংগ্রেসে চরমপন্থীরা বহিস্কৃত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সংযত অথচ উদ্দীপনাময়ী অভিভাষণে দেশের তরুণদের তাঁর আবেদন জানালেন; তাদের বললেন সংঘবদ্ধ হয়ে গ্রামে গ্রামে সমাজ-সংস্কারের কাজে আত্মনিয়োগ করতে, হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যবন্ধন সুদৃঢ় করে তুলতে, পল্লীগ্রামে গঠনমূলক কাজেব মধ্য দিয়ে স্বদেশী আন্দোলনের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে।

মে মাসের গোড়াতে দেশে এক উত্তেজনাঙ্কর ব্যাপার ঘটলো। মাণিকতলাতে এক গুপ্ত বোমার কারখানা আবিষ্কৃত হলো, বারীন্দ্র ঘোষ প্রমুখ অনেক যুবক তাতে গ্রেফতার হলেন। রবীন্দ্রনাথ চৈতন্য লাইব্রেরীর এক সভায় ‘পথ ও পাথেয়’ নামে প্রবন্ধ পড়লেন। ধৃত যুবকদের অতুলনীয় স্বদেশপ্রেমের প্রশংসা করে বললেন, ইংরেজের নির্দয় দমন-নীতিই এর জন্তে দায়ী। অবশ্য দেশপ্ৰীতির অজুহাতেও এ ধরনের সন্ত্রাসবাদ অবাঞ্ছনীয়, তবু এই নির্ভীক যুবকদের জীবন-পণ-করা খেলা যে বাঙালীর ললাট থেকে

শ্রীকৃত্তার কলঙ্ক মুছে দিল, একথা রবীন্দ্রনাথ উচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ করলেন।

১৯০৮ সালে শান্তিনিকেতনে তাঁর অতুলনীয় নাটক ‘শারদোৎসব’ অভিনীত হলো। ‘বঙ্গবাসী’ অফিস থেকে প্রকাশিত ‘বঙ্গভাষার লেখক’ গ্রন্থে একটি প্রবন্ধে কবি আত্মপরিচয় বিবৃত করলেন। এই প্রবন্ধটিই ‘জীবনস্মৃতি’র অগ্রদূত। ওদিকে কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তখন রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ শুরু করেছেন,—বলছেন, রবীন্দ্রনাথ ছর্বোধ্য, রবীন্দ্রনাথের কাব্য নীতিবর্জিত। কবি প্রথমে এই অভিযোগে কর্ণপাত করেন নি, কিন্তু পরে এক বন্ধুর কথায় একটি প্রবন্ধ লিখে তাঁর মতামত জানালেন।

এই প্রবন্ধেই কবি তাঁর কাব্য-বিবর্তনের মর্মোদঘাটন এবং তাঁর ‘জীবন-দেবতা’ রহস্যের ওপর প্রথম আলোকপাত করলেন। তিনি জানালেন—“...রচয়িতার মধ্যে আর-একজন কে রচয়িতা আছেন।...এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাকেই আমার কাব্যে আমি ‘জীবন-দেবতা’ নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে ঐক্যদান করিয়া বিশ্বের সহিত তাহার সামঞ্জস্য স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না—আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিচিত্র অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন;—সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎ স্মৃতি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে।”

সাহিত্য সাধনার ধারা কিন্তু অব্যাহতই চলাছিল। ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটক লিখে কবি তাঁর ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্রে ‘সত্যগ্রহের’ আদর্শকে পরিষ্কৃত করে তুললেন। শিলাইদহে বসে রচনা করলেন ‘গীতাঞ্জলি’র অননুকরণীয় ভাবসমৃদ্ধ গানগুলি।

নভেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ তিন বছর পরে আমেরিকা থেকে ফিরে এলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে নিয়ে ঘুরলেন বোটো বোটো, উত্তরবঙ্গ জুড়ে ছড়ানো তাঁর জমিদারীতে। উদ্দেশ্য, ছেলেকে দেশের পল্লী-জীবনের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেবেন। কিছুকাল পরে প্রতিমা দেবীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিবাহ দিলেন। ১৯১০ সালে তাঁর ‘রাজা’ নামে রূপক নাটক প্রকাশিত হলো। এ বছরই ত্রিশ বৎসর বয়স্ক জার্মান দার্শনিক কাউন্ট কাইজারলিং ভারত ভ্রমণে এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনায় মুগ্ধ হন এবং স্মরণিত ভ্রমণ কাহিনীতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লেখেন, “Rabindranath, the poet impressed me like a guest from higher, more spiritual world. Never, perhaps, have I seen so much spiritualised substance of soul condensed into one man.” পরের বছর মে মাসে লোকেন পালিত মহাশয় তাঁর একটি গল্পের তর্জমা প্রকাশ করলেন ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকাতে। এই মাসেই শান্তিনিকেতনে কবির পঞ্চাশতম জন্মোৎসব সমারোহের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হলো।

‘প্রবাসী’তে তখন ‘জীবনস্মৃতি’ লেখা নিয়মিতভাবে চলছে। অবসর সময়ে ‘ছিন্নপত্র’ লিখছেন, এবং ‘ডাকঘর’ নামক নাটিকা। ইতস্তত দু’একটি প্রবন্ধও প্রকাশিত হচ্ছিল। ১৯১২ সালে জানুয়ারী মাসে ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ’ের উদ্যোগে তাঁকে পঞ্চাশ বছর পূরণ উপলক্ষ্যে সম্মানিত করা হলো। টাউন হলে বিরাট জনসভায় দেশ তার জাতীয় কবিকে অভিনন্দিত করলে। ‘জনগণমন অধিনায়ক’ সঙ্গীতটি রচিত হলো, এবং কবি ব্রাহ্মসমাজের মাঘোৎসবে স্বয়ং গানটি প্রথম গাইলেন।

১৯১১ সালে ‘অচলায়তন’ নাটকটি লেখা হলো; বিদ্রূপবাণে কবি জর্জরিত করলেন অন্ধ গোড়ামিকে। গোড়ারা আহত হয়ে তারস্বরে চিৎকার শুরু করে দিলেন। কবির ক্রক্ষেপ নেই।

তিনি লিখছেন ‘ডাকঘর’, লিখছেন ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা’।

এই সময়ে তাঁর শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়ে। অসুস্থতার মধ্যেও কবি তাঁর ‘গীতাঞ্জলি’র ইংরেজি তর্জমা করলেন। এখানে বলে রাখা দরকার, ‘গীতাঞ্জলি’র বাংলা আর ইংরেজি সংস্করণ হুবহু এক বই নয়। ইংরেজি ‘গীতাঞ্জলি’তে তাঁর লেখা ‘শিশু’, ‘কল্পনা’, ‘নৈবেদ্য’, প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ থেকেও কয়েকটি কবিতা নেওয়া হয়েছে।

বিদেশে ‘গীতাঞ্জলি’

১৯১২ সালের মে মাসে কবি তৃতীয়বার ইউরোপ যাত্রা করলেন, সঙ্গে পুত্র রথীন্দ্রনাথ এবং পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী। ইতিপূর্বেও কবি ইউরোপে গিয়েছেন, কিন্তু তাঁর এবারকার উদ্দেশ্য হলো স্বতন্ত্র। এবার তিনি প্রতীচীর দ্বারে প্রাচ্যের বাণী পৌছে দেবেন এই সংকল্প নিয়ে গেলেন। লণ্ডনে শিল্পী রোদেনস্টাইনের সঙ্গে কবি দেখা করলেন এবং একদিন কথায় কথায় তাঁর ‘গীতাঞ্জলি’র ইংরেজি তর্জমাগুলো তাঁকে দেখালেন। তর্জমাগুলো দেখে রোদেনস্টাইন অভিভূত হয়ে পড়লেন। তাঁর বাড়িতে এক সাহিত্যসভার আয়োজন করা হলো। এজবা পাউণ্ড, অ্যালিস মেনেল, আরনেস্ট রাইস, চার্লস ট্রেভেলিয়ন প্রভৃতি উপস্থিত হলেন, এবং সর্বসমক্ষে কবি ইয়েটস ‘গীতাঞ্জলি’র পাণ্ডুলিপি থেকে কবিতা পড়ে শোনালেন। সমস্ত ইংলণ্ডে একটা মুগ্ধ বিশ্বাসের স্রোত বয়ে গেল। ইয়েটস সেই পাণ্ডুলিপি পকেটে নিয়ে বেড়াতে লাগলেন, দৈনে, টিউবে, সর্বত্র। তিনি যে কতদূর অভিভূত হয়েছিলেন, তা ‘গীতাঞ্জলি’র ইংরেজি তর্জমার যে ভূমিকা তিনি লিখে দিয়েছেন, তাতেই বোধগম্য হবে। লণ্ডনের ইণ্ডিয়া সোসাইটি ইংরেজি

‘গীতাঞ্জলি’র একটি সংস্করণ প্রকাশ করলেন। প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বইটি বিশ্বসাহিত্যে সেরা আসন পেল। ইংলণ্ডের সর্বত্র রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা, সর্বত্র তাঁর জয়জয়কার। বিভিন্ন সংবর্ধনার উত্তরে কবি যে সমস্ত বাণী দিলেন তার সারমর্ম এই— প্রাচ্য প্রাচ্যই, পশ্চিমও তাই, কিন্তু তথাপি এ দুয়ের মিলন সম্ভব। বিখ্যাত সমালোচক স্টপফোর্ড ব্রুক কবিকে আমন্ত্রণ জানালেন।

এই অজস্র সংবর্ধনা ও অভিনন্দনের মধ্যেও কবি তাঁর প্রিয় শান্তিনিকেতনের কথা ভোলেন নি। করতালির অরণ্যের নীচে তাঁর মন পড়ে রয়েছে ভারতের মাঠে মাঠে, উপায়হীন নিরন্ন জনসাধারণের কুটীরে। বিলাতে থেকেই তিনি কর্ণেল এন. পি. সিংহের নিকট হতে সুরুলের কুঠি কিনলেন। উদ্দেশ্য সেটাকে একটি কৃষিকেন্দ্রে পরিণত করবেন এবং রথীন্দ্রনাথকে দেবেন তার পরিচালনার ভার। এই ‘সুরুলের কুঠি’কে ঘিরেই আজকের ‘শ্রীনিকেতন’ গড়ে উঠেছে।

ইংলণ্ড থেকে কবি গেলেন আমেরিকায়। ইলিওনয়েস, শিকাগো, হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি স্থানে বক্তৃতা দিলেন। ভারতীয় সভ্যতার মূলকথা, ভারতীয় সংস্কৃতির মর্ম আর উপনিষদের উদাত্ত বাণী শোনালেন বস্তুতান্ত্রিক আমেরিকাকে। আমেরিকায় প্রদত্ত তাঁর কোন একটি বক্তৃতার পদ্ধতি সম্পর্কে ডাঃ লুইস বলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনে তাঁর বোধ হচ্ছিল যেন স্বয়ং এমার্সন কথা বলছেন। এমনি শ্রদ্ধা ও সম্মান পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ সেখানে।

আমেরিকা থেকে রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ডে ফিরে এলেন। ইংলণ্ডে তখন রবীন্দ্রনাথের নাম সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। ইংরেজি ‘গীতাঞ্জলি’ সকলেরই হাতে হাতে। ইংলণ্ডেও কবি বাণী প্রচার করলেন। এই সব বক্তৃতা পরে ‘সাধনা’ নামক ইংরেজি প্রবন্ধগ্রন্থে সংকলিত

হয়েছে। ইতিমধ্যে এদেশে পিয়ার্সন এবং এণ্ডরুজ শান্তিনিকেতনের কাজে লেগে গেছেন।

১৯১৬ সালের জুন মাসে চিকিৎসার জন্তে তিনি বিলাতে একটি নার্সিং হোমে প্রায় একমাস কাল শয্যাশায়ী থাকেন। তারপর সেপ্টেম্বর মাসে ভারতে যাত্রা করেন। সমুদ্রপথেই ‘গীতিমালা’র অনেকগুলি অপূর্ব সংগীত রচিত হলো। ইতিপূর্বেই ম্যাকমিলান কোম্পানী তাঁর অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের আয়োজন করেছিলেন।

বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থ থেকে তর্জমা হয়ে ‘গার্ডেনার’, ‘ক্রেসেন্ট মুন’, ‘কুট গ্যাডারিং’ প্রভৃতি ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হলো। ‘চিত্রাঙ্গদা’র ইংরেজি অনুবাদ বের হলো ‘চিত্রা’ নামে। ‘রাজা’র ইংরেজি নাম দেওয়া হলো ‘দি কিং অব দি ডার্ক চেম্বার’। ‘কাল্কিনী’ আর ‘বিসর্জন’ নাটক দু’খানিও যথাক্রমে ‘সাইকল অব স্প্রিং’ ও ‘স্ট্রাক্রিফাইম’ নামে প্রকাশিত হলো। ‘রাজা’ আর ‘ডাকঘর’ নাটক দু’খানি ইউরোপের বহু স্থানে অভিনীত হয়েছে।

দেশে ফিরে আসার পর রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে বাস করছিলেন। ১৫ই নভেম্বর তিনি অভ্যাস মতো শাল অরণ্যে বেড়াতে যাবেন, এমন সময়ে সংবাদ এলো—রবীন্দ্রনাথ ‘নোবেল’ পুরস্কার পেয়েছেন।

বিদেশে সাহিত্যক্ষেত্রে ভারতবাসীর এই প্রথম সম্মানলাভ। একখানি স্পেশাল ট্রেনে ৫০০ নরনারী রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা জানাতে শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হলেন। এঁদের মধ্যে আশুতোষ চৌধুরী, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু প্রভৃতি ছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অভিনন্দনের উত্তরে জানানেন, দেশের এই আনন্দ-জ্ঞাপন তিনি হৃষ্ট চিত্তে মেনে নিতে পারছেন না। তাঁর সাহিত্য-জীবনে চিরদিন দেশের কাছে তাঁর জুটেছে বিরূপতা আর বিদ্রূপ। আজ পাশ্চাত্য জগৎ তাঁকে বরণ করেছে বলেই দেশবাসীও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা স্বীকার করে নিলেন। তাই যে সম্মানের পেয়ালা তাঁরা

এনেছেন, কবি তা ওষ্ঠপ্রাণে তুলে ধরেছেন, কিন্তু তা থেকে পান করা তাঁর সাধ্যাতীত।

১৯১৪ সালের জানুয়ারী মাসে বাংলা দেশের গভর্ণর লর্ড কারমাইকেল রবীন্দ্রনাথকে নোবেল প্রাইজের অর্থ আর নেড়েন প্রথাসম্মত ভাবে অর্পণ কবলেন। ইতিপূর্বেই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে ‘ডি. লিট’ উপাধি দান করে ধন্য হয়েছিল।

এই বছরই ‘সবুজপত্র’ প্রকাশিত হলো। সম্পাদনা করতেন প্রমথ চৌধুরী মহাশয়। ‘সবুজপত্র’ বাংলা সাহিত্যে এক নতুন যুগ এনেছিল। তথাকথিত ‘কথা’ রীতির প্রেরণা ‘সবুজপত্র’ই। রবীন্দ্রনাথ নিয়মিত ভাবে ‘সবুজপত্র’ে লেখা শুরু কবলেন।

গ্রীষ্মকালটা বামগড় পাতাড়ে কাটিয়ে পত্ন্যাবর্তনের পথে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন স্থান ঘুরে এলেন। এই সময়ে এমাতাবাদে তার ‘শাহজাহান’ নামক বিখ্যাত কবিতাটি রচিত হয়েছিল।

১৯১৫ সালে গান্ধীজি মল্লিক শান্তিনিকেতনে ভ্রমণে আসেন। কিন্তু কবি তখন বাইরে থাকায় গান্ধীজির সঙ্গে তাঁর দেখা হয়নি। মাঝ মাসে মহাত্মা গান্ধী পুনরায় যখন শান্তিনিকেতনে আসেন, রবীন্দ্রনাথ তখন তাকে সন্মিলিত করলেন। এদিকে সাহিত্যে ঘটনা তো চলেইছে। সেটা পুরোপুরি ‘সবুজপত্র’েই যুগ। রচিত হলো ‘বলাকা’র অবিকাংশ কবিতা, তা ছাড়া ‘ঘবে বাইরে’ নামে উপন্যাস ও ‘চতুরঙ্গ’র গল্প চারিটি। দুই মাসে ভারত-সম্রাট তাঁকে ‘নাহদ’ উপাধি দিলেন। এই বছরেই গ্রীষ্মকালটা রবীন্দ্রনাথ, প্রতিমা দেবী আর সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে সঙ্গে নিয়ে কবি কাশ্মীরে কাটালেন।

ইতিমধ্যে ইউরোপে মহাসমর বাধলো। কবি আগাগোড়াই যুদ্ধের বিরুদ্ধে ছিলেন, বরাবরই শান্তির বাণী প্রচার করেছেন। এবি মধ্যে ১৯১৬ সালে তিনি জাপানে রওনা হলেন। এইটাই তাঁর চতুর্থবার সমুদ্রযাত্রা। পিয়র্সন, মুকুল দে আর এণ্ডরুজ তাঁর সঙ্গী

জ্ঞাপন করলেন। আলফ্রেড থিয়েটারে পড়লেন ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’। মালবীয়জির অনুরোধে রচিত হলো ‘দেশ দেশ নন্দিত করি’ নামে জাতীয় সংগীতটি।

ঐ সময়ে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন নিয়ে মডারেট আর চরমপন্থীদের মধ্যে বিরোধ দেখা দিলে রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করলেন চরমপন্থীদের। চরমপন্থীরা আনি বেসান্তের অনুকূলে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে মডারেটদের বিরোধিতা সত্ত্বেও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত করা হলো। কিন্তু পরে যখন মডারেটরা আনি বেসান্তের নির্বাচনই মেনে নিলে, তখন রবীন্দ্রনাথ মডারেট নেতার অনুকূলে পদত্যাগ করলেন। ‘বিচিত্রা ক্লাব হলে’ কবি ‘ডাকঘর’ অভিনয় করলেন। অভিনয়ে গান্ধীজি, তিলক, মালবীয়জি, আনি বেসান্ত প্রভৃতি দেশনেতৃগণ উপস্থিত ছিলেন।

এই বছরও তাঁর কয়েকটি বিখ্যাত বইএর ইংরেজি তর্জমা ম্যাকমিলান কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত হলো।

১৯১৮ সালে ভারত-সচিব মন্টেগু জোড়াসাঁকোর বাড়িতে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। পরে শান্তিনিকেতনে স্টাডলার কমিশনের সদস্যদের সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। এই সময়ে ‘তোতাকাহিনী’ নামে একটি বিজ্ঞপাত্র্যক রচনায় তিনি সরকারী তত্ত্বাবধানে শিক্ষা পরিচালনার ব্যর্থতা প্রদর্শন করেন।

মে মাসে পিয়ার্সন চৌনে ব্রিটিশ-বিরোধী কার্যকলাপের অভিযোগে ধৃত হলে রবীন্দ্রনাথ ছুঁখে অভিভূত হয়ে পড়েন। কয়েকদিন পরে বৃহত্তর ছুঁখ এলো। তাঁর জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা (বেলা) কলকাতায় প্রাণত্যাগ করলেন। মর্মান্বিত কবি শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন।

১৯১৯ সালের প্রথম দিকে কবি সমস্ত দক্ষিণ ভারত পর্যটন করলেন। এই সময় ‘জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে’র চ্যান্সেলর হিসাবে

তিনি যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তা অস্বাভাবিক। শাস্ত্রনিকেতনে ফিরে এসে তিনি ‘লিপিকা’ নামক বিখ্যাত কথিকা-গ্রন্থ রচনায় মনোনিবেশ করলেন।

‘নাইট’ উপাধি ত্যাগ

১৯১৯ সালের ১৩শে এপ্রিল তারিখে জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড ঘটিলো। খবরটা যাতে ছড়িয়ে না পড়ে তার জন্তে যথেষ্ট সর্বকারী সাবধানতা সত্ত্বেও, রবীন্দ্রনাথের কানে খবরটি পৌঁছল। কবি তখন ছিলেন শিল্পে। সংবাদ পাওয়া মাত্র তিনি নেমে এলেন কলকাতায়, নেতৃগণদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। তাঁদের বললেন, ‘আপনারা প্রতিবাদ সভার আয়োজন করুন। সভাপতিত্ব করুন আমি রাজী আছি।’ কিন্তু নেতৃগণ অস্বীকার করলেন। অগত্যা সমস্ত দেশের প্রতি এটি বিরাট অবিচারের প্রতিবাদ করে কবি একক দাঁড়ালেন। ৩০শে মে তারিখে তিনি বড়লাট বাহাদুরের কাছে তার ‘নাইট’ উপাধি পবিত্যাগ করে যে পত্র লেখেন, তা পাঠ্য তেজস্বিতায় আর নির্ভীক জ্বায়ে প্রাথমিক অমব হয়ে রয়েছে। তিনি লিখছেন—

মাননীয় বড়লাট বাহাদুর,

স্থানীয় সামান্য গোলযোগ নিবারণের উদ্দেশ্যে পঞ্জাব সরকার যে প্রচণ্ড দমননীতির আশ্রয় গ্রহণ করেছেন, তার থেকেই আমরা গভীর আশঙ্কিত হয়ে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছি যে ভারতীয় ব্রিটিশ প্রজাতি হিসাবে আমরা কী অসহায়। হুগা জনসাধারণের উপর যে শাস্তি বিধান করা হয়েছে, তার অযৌক্তিক নির্দয়তার তুলনা, ছ’ একটি দৃষ্টান্ত বাদ দিলে সমগ্র ইতিহাসে দুর্লভ। বিশেষ করে, এ কথা যদি স্বরণ করি, যে নিরস্ত ও নিঃস্বল জনগণের প্রতি

এই দুর্ব্যবহার করেছেন সেই সরকার, মারণাস্ত্রের ব্যবহাবে যারা মানবসমাজে নিপুণতম,—তখন রাজনৈতিক প্রয়োজনীয়তার অজুহাতেও একে ক্ষমা করতে পারি না, ন্যায় বিচারের দিক থেকে তো নয়ই। পঞ্জাবে আমাদের ভাইবোনদের উপর যে অপমান ও অত্যাচার হয়েছে, সরকারী তরফ থেকে চাপা দেবার চেষ্টা সত্ত্বেও তা ভারতের প্রান্ত-প্রত্যন্ত দেশে পৌঁছেছে; আমাদের দেশের জনসাধারণের মনে যে বিরূপতা বৃদ্ধি হ'য়ে উঠেছে, সরকার তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছেন;—সম্ভবতঃ তাঁরা মনে মনে এই ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন যে, এইবার এ-দেশীয়দের 'আক্কেল' হবে। এই সরকারী হৃদয়হীনতা অধিকাংশ আংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রেরই সমর্থন লাভ করেছে, কোন কোনটি আবার আমাদের দুর্দশা নিয়ে রঙ্গ-তামাসা করে পাশবিকতার চূড়ান্ত করেছেন। আর, যে সরকার এ দেশীয় অত্যাচারিতদের মর্মবেদনা কোন পত্রিকায় প্রকাশিত যাতে না হয়, সেজন্ত সজাগ, সেই সরকার এতে বিন্দুমাত্র বাধা দেন নি। আমি জানি যে আবেদন ব্যর্থ হয়েছে, এবং যে সরকার শারীরিক বলে বলীয়ান, সে ইচ্ছা করলেই সামান্য মহানুভবতা দেখাতে পারতো,—প্রতিশোধের লিপ্সায় তার দৃষ্টি অন্ধ। অতএব আমি যা করতে পারি, তা হলো এই, আমার দেশের যে লক্ষ লক্ষ জনসাধারণ দুঃখে ভয়ে নির্বাক হ'য়ে আছে, তাদের হ'য়ে সমস্ত দায়িত্ব আমার ক্ষেত্রে নিয়ে আমি তাদেরই হ'য়ে প্রতিবাদ জানাচ্ছি। এই সময়ে সম্মানের চিহ্ন আমাদের লজ্জাকে আরো বেশি দুঃসহ করে তুলছে। তাই আজ আমি সমস্ত বিশিষ্ট সম্মানের বোঝা ফেলে দিয়ে দাঁড়াতে চাই আমার দেশবাসীদের পাশে, কেবলমাত্র নগণ্য বলে যাবা অমানুষিক অত্যাচারের পাত্র। এই কারণেই আপনার কাছে আমার নিবেদন এই যে আমাকে 'স্মার' উপাধির বোঝা থেকে মুক্তি দিন। এই সম্মান আপনার পূর্ববর্তী লার্টবাহাদুর আমাকে মহামান্য সম্রাটের হ'য়ে অর্পণ

করেছিলেন। অবশ্য তাঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধা এবং দ্বারা কিছুমাত্র লাঘব হলো না।

কলিকাতা
৬, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন,
৩০শে মে, ১৯১৯।

}

আগনার বিখ্যাত
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এভাবে সরকারী খেঁচাব বন্ধনের যে প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল তা শুধু এদেশের সীমাবদ্ধ সীমাবদ্ধ থাকেনি, সমগ্র সভ্য জগতের এ প্রতিক্রিয়া প্রতিক্ষণিত হয়েছিল।

১৯১৯ সালের জুলাই মাসে বিশ্বভারতীর কাজ শুরু হয়েছিল। কবি স্বয়ং অধ্যাপনার ভার নিয়েছিলেন। তিনি প্রধানত এডুনিং-এর কাব্যই পড়াতেন।

পরের বছর রবীন্দ্রনাথ পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন প্রভৃতির সঙ্গে পশ্চিম ভারত পথে বার হলেন। এপ্রিল মাসে গান্ধীজির আমন্ত্রণে কবি গুজরাট সাহিত্যমন্দিরে একটি বক্তৃতা দেন। সবরমতী আশ্রমে তিনি একরাতি বাস করেছিলেন।

প্রাচ্যের বাণী প্রচার

১৯১৯ সালেরই মে মাসে কবি পঞ্চমবার বিদেশ যাত্রা করলেন। লন্ডনে গিয়ে দেখেন রক্ষণশীল দল তাঁর উপর বিক্রম। কেননা, তিনি তাঁর উপাদি ত্যাগ করেছেন, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের নিন্দা করেছেন। অবশ্য উদারনৈতিক এবং মতার্থ শিক্ষিত সংরক্ষণ সর্বদাই তাঁর সঙ্গে সোহাদিপূর্ণ ব্যবহার করেছেন।

ইংল্যান্ডের আবহাওয়া কবির কাছে অসহনীয় হয়ে উঠলো। ফ্রান্সের মাটিতে পা দিয়ে তিনি স্থির নিঃশ্বাস ফেললেন। ফ্রান্সে তিনি ছিলেন M. Kahn নামে একজন ধনকুবেরের অতিথি। এখানেই তাঁর সঙ্গে অধ্যাপক সিলভ্যা লেভি এবং মঃ লে তাঁর

সঙ্গে দেখা হলো। লে ব্রাঁর সঙ্গে ছিলেন তাঁর নব-পরিণীতা বধূ। কথায় কথায় জানা গেল, রবীন্দ্র-কাব্যের আলোচনা প্রসঙ্গেই এই স্বামী-স্ত্রী উভয়ে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। অতঃপর কবি মহাযুদ্ধে ফ্রান্সের যে-সব স্থান বিধ্বস্ত হয়েছিল, সেই সব অঞ্চল পরিদর্শন করলেন। ১৯শে আগস্ট তাঁর সঙ্গে বিখ্যাত মনোবী বাগ্‌সঁর পরিচয় হলো, দু'জনে বহুক্ষণ আন্তরিক তাপূর্ণ আলাপ আলোচনা করলেন। ফ্রান্সে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিখ্যাত ফরাসী মহিলা কবি কাউন্টেস ড্যু নোয়ালির আলাপ হলো। নোয়ালি জানালেন যে, মহাযুদ্ধ যখন ঘোষণা করা হলো, তখন তিনি আর ক্রেমের এত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে, তাঁরা সত্তাপ্রকাশিত ‘গীতাঞ্জলি’র ফরাসী তর্জমা পড়ে উত্তেজনা লাঘব করেছিলেন।

অতঃপর রবীন্দ্রনাথ হল্যাণ্ডের আমন্ত্রণে সেখানে গিয়ে ওলন্দাজদের কাছে অপ্রত্যাশিত সংবর্ধনালাভ করলেন। পনেরো দিন তিনি হল্যাণ্ডে কাটিয়েছিলেন। হেগ, রটারডম, আমস্টার্ডম সর্বত্র কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের জয় জয়কার। রটারডমের গীজার বেদী থেকে তিনি তাঁর বাণী দিলেন—“The Message Of The East.”

হল্যাণ্ড থেকে বেলজিয়মে। এন্টোয়ার্প, ক্রসেলসেও কবির বক্তৃতা হলো। সেখান থেকে প্যারি হয়ে লগুনে ফিরে এলেন। আমেরিকার জনমত তখন ছিল কবির প্রতিকূল। কিন্তু কবি গিয়েছেন প্রতীচীকে প্রাচ্যের বাণী শোনাতে, তুচ্ছ প্রতিকূলতা গ্রাহ্য করলে তাঁর চলবে কেন? অক্টোবর মাসে তিনি আমেরিকা রওনা হয়ে গেলেন। বললেন “প্রাচ্যের বাণী ওদের শোনাবোই, এই আমার পণ।”

নিউইয়র্ক, হার্ভার্ড, শিকাগো, টেক্সাসে কবি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। কিন্তু ভারত-বিরোধীদের প্রচারকার্যের বিরাম ছিল না। এই কারণে কবি ‘বিশ্বভারতী’র জন্মে অর্থসাহায্য লাভে বেশি সফল

হতে পারলেন না। বিপক্ষ কুৎসা রচালে, তিনি নাকি জার্মানীর চর, আর ব্রিটিশরাজের পরম শত্রু। ১৯২১ সালের মাচ মাসে কবি ফিরে এলেন ইউরোপে।

প্যারিস, ম্যুনিখ, ভিয়েনা প্রভৃতি স্থানে কবি বক্তৃতা দিলেন। ফ্রান্সে এপ্রিল মাসে তার সঙ্গে বোম্বা রেলার সাক্ষাৎকার হলো,— কাইজারলিংএর সঙ্গে আন্তরিকতায় আবদ্ধ হলেন জার্মানীতে। জার্মানীতে তার জন্মদিন উপলক্ষ্যে জার্মান ভাষার সেরা বইগুলি উপহার পেলেন। জার্মানী থেকে রবীন্দ্রনাথ ডেনমার্ক গেলেন, সেখান থেকে সুইডেন। সুইডিস একাডেমি প্রতিপূর্বে তাঁকে নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করেছে, এবার তাঁকে অভূতপূর্ব সংবর্ধনা জানালে। আচার্যবশপ বললেন,—“শিল্প এবং ধর্ম যার মধ্যে মিলিত হয়েছে, নোবেল পুরস্কার পাবার অধিকারী তিনিই। রবীন্দ্রনাথ শুধু অষ্টো নন, তিনি দ্ব্যষ্টো।”

সুইডেন থেকে ফের জার্মানী হয়ে রবীন্দ্রনাথ ৬ই জুলাই তারিখে বোম্বাই পৌঁছলেন, এবং সেখান থেকে সোজা চলে গেলেন শাস্তিনিকেতনে।

দেশে তখন অসহযোগ আন্দোলনের চরম উত্তেজনা। জনমত্তের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতে মিল হলো না। তিনি তার ‘শিক্ষার মিলন’ নামক প্রবন্ধ পড়লেন; তাতে তিনি অসহযোগের বিরুদ্ধে আপন মত ব্যক্ত করলেন। ‘প্লেথাসিক শরৎচন্দ্র উত্তর’ দিলেন ‘শিক্ষার বিরোধ’ নামক প্রবন্ধে। মহাত্মাজীরও উত্তর পাওয়া গেল ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’র ‘দি গ্রেট সেন্টিনেল’ নামক প্রবন্ধে। সেপ্টেম্বর মাসে গান্ধীজি স্বয়ং গেলেন শাস্তিনিকেতনে। রুদ্ধদার কক্ষে ছ’জনের আলোচনা চললো।

এই বছরেরই বর্ষাকালে কবি ছোড়াসাকোর বাড়িতে ‘বন্যামঙ্গল’ উৎসবের প্রবর্তন করলেন। কবি তাঁর বিখ্যাত কয়েকটি বন্যার কবিতা আবৃত্তি করলেন,—নাটোরের মহারাজা জগদ্বিন্দ্রনাথ মুদ্রা

(বিজয়া)-কে 'পূরবী' উৎসর্গ করেন। ১৯২৫ সালের এপ্রিল মাসে কবি ইটালী হয়ে দেশে ফিরে এলেন।

দেশে ফেরার অল্পকালের মধ্যেই রাঁচিতে তাঁর দাদা জ্যোতির্বিদ্র-নাথের মৃত্যু হলো। কিছুকাল পরে শান্তিনিকেতনে তাঁর ৬৫ বছর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে উৎসব হলো। মে মাসে গান্ধীজি আবার এলেন শান্তিনিকেতনে।

জুন মাসে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাপ্রয়াণ করলেন। এহঁ উপলক্ষ্যে সমগ্র দেশের মর্নবেদনা তিনি চারটি ছত্রের একটি শ্লোকে গোঁথে দিলেন :

এনেছিলে সাথে করে

মৃত্যুহীন প্রাণ,

মরণে তাহাই তুমি

করে গেলে দান।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র এই সময়ে এক জনসভায় কবিকে আকর্ষণ করেন,—তিনি খদ্দর কেন পরেন না, তার কৈফিয়ৎ চান। আচার্য এজেন্দ্রনাথ শীলও ছিলেন সে আকর্ষণের আর এক লক্ষ্য। কবি উত্তর দিতে বাধ্য হলেন 'সবুজপত্র'—'অরাজ সাধন' নামক একটি প্রবন্ধে। জানালেন, চরকায় তাঁর বিশ্বাস নেই। প্রফুল্লচন্দ্রের তীব্রভাবে উত্তরে তিনি 'সবুজপত্রে' আরও একটি প্রবন্ধ লেখেন 'চরকা' নামে। বিজ্ঞানী বন্ধুর চরকা-প্রীতিতে বিশ্বাস প্রকাশ করে তাতে তিনি লিখলেন, "সকল মানুষ মিলে মোমাছির মতো একট নমুনার চাক বাধবে, বিধাতা এমন ইচ্ছে করেন নি। কিন্তু সমাজ-বিধাতারা কখনো কখনো সেইরকম ইচ্ছা করেন। তারা কাজ সম্বন্ধ করবার লোভে মানুষকে মাটি করতে কুণ্ঠিত হন না।" গান্ধীজি তথা কংগ্রেসের চরকা ও খদ্দর নীতি এবং খিলাফৎ আন্দোলনের

অসাবিতা ও বাৰ্ণতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহ ছিলেন। দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের এবং জনগণের এক বিপুল অংশের বিরুদ্ধ-ভাঞ্জন হইলেন ছেনেঙাটিন। তাঁর সেই আভিমত চক্ৰবর্তী প্রবন্ধে সুস্পষ্টভাষায় প্রকাশে বিলম্বিত দ্বিধাবোধ করেন নি। ঐ সময়ের মাসে কলকাতায় প্রথম ফিলজফিক্যাল কংগ্রেস বসিলো। কবি তাতে সভাপতিত্ব করলেন।

পরের বছর তাঁর বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ পুনরায় ফিরে আসলেন। কবি তখন লক্ষ্যে এ গিয়েছেন নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন উপলক্ষ্যে। কেকয়ারী মাসে কবি ঢাকা বিজ্ঞানবিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণে সেখানে গিয়ে ‘ফিলজফিক্যাল অ্যান্ড আর্টস’ নামে একটি প্রবন্ধ পড়লেন। ঢাকা থেকে গেছেন আগড়গোলা, তারপর ফিরলেন ষাটখানি, চক্ৰবর্তী।

ইতালীর আকর্ষণে

১৯২৬ সালের মে মাসে কবি অষ্টম বার বিদেশে গমনে বাহ হলেন। ইতালী থেকে দল দল আসছেন আসাউতি। নেপলিসে মুসোলিনীরা প্রাণনিদিরা তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। নেপলিস থেকে স্পেশাল ট্রেন করে কবিকে রোমে নেওয়া হলো। সেখানে মুসোলিনী কবিকে দাপট সত্বে কবলেন। জানায়ে, ইতালীর ভাষায় কবির যে কাঁচি বহু অনর্দিগ্ধ হয়েছিল তার কোনটিই ফাঁদে অপচিহ্নিত নেই। কবির অসম্পূর্ণ অনুবাদ পাঠকদের মধ্যে চিনিও একজন।

ইতালীতে অসম্পূর্ণ সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথকে কবির বহন, ফ্যাসিজম সম্পর্কে তাঁকে আভিমত দিতে হবে। কবি যেখানে প্রগটাকে প্রতিবেদন দিলেন, বললেন, ‘প্রাচীন কবি এই ভাবে যখন ইতালীর অমর অতীত শুধু হয়ে বেরিয়ে আসতেন। রাজার সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ হলো। তাঁর আতিথ্য বাদ্যে কবি মুগ্ধ হলেন।

সেপ্টেম্বর মাসের ২৫শে। তারপর বালিন হয়ে গেলেন নিউইয়র্কে। ১৯৩১ সালের জানুয়ারী মাসে কবি ভারতে ফিরে এলেন।

রাশিয়া থেকে তিনি ভারতীয় বন্ধুদের কাছে যে-সব পত্র প্রেরণ করেছিলেন, সেগুলো ‘রাশিয়ার চিঠি’ নামে সংকলিত হলো। এই সব চিঠি পড়লে জানা যায়, রুশদেশের অভিনব সৃষ্টি-পরিকল্পনা তাঁকে কতখানি মুগ্ধ করেছিল। কবি পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশে ভ্রমণ করেছেন। পাশ্চাত্যদেশের মোহিনী সভ্যতার রূপ তাঁর অজানা ছিল না। তারই পাশাপাশি ভারতবর্ষেরও যথার্থ রূপটি প্রত্যক্ষ করেছেন কবি অন্তর দিয়ে। দেখেছেন এদেশের অশিক্ষা আর দারিদ্র্য, কলহ আর কুসংস্কার। তাই রাশিয়ার এই নতুন সভ্যতার রূপ তাঁকে অভিভূত করলো। লক্ষ্য করে দেখলেন, যার সাধনায় তিনি আপনার জীবন উৎসর্গ করেছেন, অক্লান্ত খেটেছেন শ্রানিকেতনের মাঠে মাঠে, এ তারই বড়ো এবং সাংগত সংস্করণ।

রাশিয়াতে তখনো পঞ্চবাষিক-পরিকল্পনা সম্পূর্ণতা লাভ করেনি। বাস্তব-জীবনের বহু পদক্ষেপে তখনো চলছিল পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টা, এবং আনুযায়িক কিছু কিছু ভুল-ত্রুটি। কিন্তু সেই সব তুচ্ছ খলনের মধ্য দিয়েও কবি রাশিয়ার যথার্থ রূপটি উপলব্ধি করে গিলেন। কেবল এক শ্রেণীর মানুষকেই মানুষ বলে স্বীকার কবে নেওয়া, এবং বাকি মানুষকে শোষণ ও শাসনের চাপে মৃতকল্প কবে রাখা, ধনিক শাসন-ব্যবস্থার এইটাই হলো অসল চেহারা। তথাকথিত সমস্ত ‘সভ্যদেশে’ই এই একই পালার রকমফের। কিন্তু রাশিয়া স্বতন্ত্র। “সেখানে এই সব সমস্ত সমাধান করবার চেষ্টা একেবারে গোড়া থেকে চলছে।”

১৯৩১ সালে কলকাতায় কবির সত্তর বছর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে জয়ন্তী হলো। পৃথিবী জুড়ে তাঁর অসংখ্য অন্তরঙ্গ মনীষীবৃন্দ এই উপলক্ষে যে-সব বাগী প্রেরণ করেছিলেন তা ‘Golden Book of Tagore’-এ সংকলিত করে কবিকে উপহার দেওয়া হলো।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও তাঁকে এই উপলক্ষ্যে সম্মানে অভিযুক্ত করলেন।

ইতিপূর্বে অক্টোবর মাসে চিডলি জেলে দু'জন বন্দীকে নির্মম ভাবে খুলি করে তত্ত্বা করা হয়। দেশময় বিক্ষোভ মূর্ত হলো। কবিও মমতাদী অভিভাষণে। মণ্ডুমেণ্টের পানদেশে এক দিরাট জনসভায় কবি জ্ঞানাময়ী ভাষায় বক্তৃতা করলেন।

জয়ন্তী উৎসবেব শ্রোতৃ বইছিল, এমন সময় দেশেব ইতিহাস এসে দাঁড়ালো পথ-পরিবর্তনের পথে। ডিসেম্বর মাসে মহাস্বাভি, শ্রুভাষচক্র প্রভৃতি গ্রেপ্তার হলেন। বাথিং হয়ে কবি প্রধানমন্ত্রীরকে তাব করলেন। তাঁর বিখ্যাত 'প্রশ্ন' কবিতাটি রচিত হলো এই সময়েই। কবি ভগবানের জায়বিচারেব উপর সন্দেহান হয়ে বিদ্রোহ-পত্রিকা তুললেন, লিখলেন

“তাই তো হোমারে শুধাই অশ্রুজলে,

যাহারা হোমার বিয়াইছে বায়ু, নিশাইছে সব আলো,

তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো?”

১৯৩১ সালে পারস্যের শাহের আমন্ত্রণে কবি পারস্যে গেলেন। দেবার বিমানযোগে। সিরাজে, হম্পাহানে পেলেন অঙ্কুর সম্মান,— গেলেন ইবাকে। সেখানেও রাজকীয় সংবদনা। অতঃপর কবি জন মাসে বিমানযোগে ভারতে প্রত্যাবর্তন করলেন।

এই বছরই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কবিকে নতুন সম্মান দিলেন। বনান্দনাথ ‘রামতন্ত্র অধ্যাপক’ নিযুক্ত হলেন, সঙ্গে সঙ্গে পেলেন ‘কমলা বক্তৃতা’ দেবার ভার। এই বছরই ‘পুনশ্চ’, ‘কালের যাত্রা’ আর ‘পুনর্জন্মের’ কবিতাগুলি রচিত হলো। কবি ‘কালের যাত্রা’ শরৎচন্দ্রের ৭৭ বছর পূর্ণ হলে তাঁকে উৎসর্গ করলেন।

সেপ্টেম্বর মাসে মহাত্মা গান্ধীর আমরণ উপবাসেব সংকল্পে রবীন্দ্রনাথ বিচলিত হয়ে পড়লেন। কলকাতায় তাঁর যে সব কর্মসূচী ছিল, সব বাতিল করে দিয়ে কবি যারবেদা জেলে গান্ধীজির

কাছে ছুটে গেলেন। প্রধানমন্ত্রীর কাছে কবির তার গেল। অবশেষে ১৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে প্রধানমন্ত্রী 'পূনা প্যাকেজ' সম্মতি জ্ঞাপন করলেন। গান্ধীজি উপবাস শুরু করলেন, কবি ও গান্ধীজির শয্যাপার্শ্বে তার প্রিয় একটি সঙ্গীত গায়ে শোনালেন।

'দিসেম্বর মাসে কলকাতায় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সম্ভব বড় অর্থ
 হওয়া উপলক্ষ্যে 'ম-উৎসব হওয়া', 'ক'ব' 'সভাপতিত্ব করা' 'ন',
 তাঁর রচিত 'আত্মকথি' আচার্য 'দ' 'উৎসব' 'উদ্‌যাপন' 'ক' 'ক' 'ক'
 আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের উৎসর্গ করা'

পনের বছর কবি বামসেনের জীবনব্যাপীতে পূর্ণ বোধিত্ব
করেন। এই সময় কবি 'বাসেন দল' আর 'চৈতন্য' নামে
নতুন দুটি নাটক লেখেন। বামসেনের চিত্রিত পূর্ণ 'বাসেন দল'
অশ্লীলতা তুলো। কবি যখন 'চৈতন্য' নামে কবির পূর্ণ 'বাসেন দল'
বিশিষ্ট নামে চিত্রিত কবির পূর্ণ 'বাসেন দল' তুলো। বহুটি কবি
পূর্ণ কবির জীবনব্যাপীতে বহুটি 'বাসেন দল', 'চৈতন্য', 'বাসেন দল'
এই সময়ের রচনা।

১৯৭৮ সালে পরিচিত ছাত্রবল '৯৯' নামক বাণিজ্যিকভাবে আসেন।
এই সময় গান্ধী-বরদাসী অঞ্চল লম্বা দালা দেবে প্রবল হয়ে উঠে।
বদাশ্রমার্থ হাতে প্রতিবাদ জানান। অতঃপর বদাশ্রমার্থ সিংহল
যাত্রা করেন। তার 'চার অধ্যায়' নামক উপন্যাসটি এতদ্বারা
রচিত।

পরের বছর স্যার জন এডারসন ঐক্যনৈতিকতায় পরিদর্শন
করেন। লটিমাহেদের জন্যে পুলিশ নজরদারি মাহামিকা ঘটিলো।
কবি বিরক্ত হয়ে জাহাঙ্গীর অ'দবাস'দের পাঠিয়ে দিলেন।
ঐক্যনৈতিকতায়, গভর্নরকে খালি আশ্রয় দেওয়াই প্রত্যাখ্যান করতে
হলো।

এই বছর বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 'ডক্টরেট' উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেন। তার পঁচাত্তর বছরে পদ্মার্পণ উপলক্ষ্যে

আলমোড়া থেকে যিহেব ক'র কিংদ'নের জায়া প'র'র মাম
 তাঁর ক'মদারী প'বিন্দ'র

শেষ কয় বছর

[illegible][illegible][illegible][illegible]

যশস্কির সাহায্যে জাপান ও রাশিয়ায় জনসাধারণের সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে, অথচ ইংরেজের অধীন ভারতে দারিদ্র্যের চিরস্থায়ী রাজত্ব। ইংরেজের নির্মম স্বার্থপরতার উল্লেখ করে কবি বললেন—

“ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্যশাসনের জগদদলপাথর বুকে নিয়ে তলিয়ে পড়ে রইল নিরুপায় নিশ্চলতার মধ্যে। চৈনিকদের মতন এত বড়ো প্রাচীন সভ্য জাতিকে ইংরেজ স্বজাতির স্বার্থসাধনের জন্তে বলপূর্বক অহিংসে বিষে জর্জরিত করে দিলে এবং তার পরিবর্তে চীনের এক অংশ আত্মসাৎ করলে। এই অতীতের কথা যখন ক্রমশ ভুলে এসেছি তখন দেখলুম উত্তর চীনকে জাপান গলাধঃকরণ করতে প্রবৃত্ত; ইংলণ্ডের বাণ্টুনীতি-প্রবীণেরা কী অবজ্ঞাপূর্ণ ঔদ্ধত্যের সঙ্গে সেই দস্যুবৃত্তিকে হুচ্ছ বাঁলে গণ্য করেছিল। পরে এক সময় স্পেনের প্রজাতন্ত্র-গভর্নমেণ্টের তলায় ইংলণ্ড কী রকম কৌশলে ছিদ্র করে দিলে, তাও দেখলাম এই দূর থেকে।—

“সভ্য-শাসনের চালনায় ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে যে দুর্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অন্ন বস্ত্র শিক্ষা এবং আরোগ্যের শোকাবহ অভাব মাং নয়, সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নৃশংস আত্ম-বিচ্ছেদ, যার কোনো তুলনা দেখতে পাইনি ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান স্বায়ত্ত-শাসন-চালিত দেশে। আমাদের বিপদ এই যে, এই দুর্গতির জন্তে আমাদেরই সমাজকে একমাত্র দায়ী করা হবে। কিন্তু এই দুর্গতির কপ যে প্রত্যাহই ক্রমশ উৎকট হয়ে উঠছে সে যদি ভারতশাসনবহুর উৎস্বর্ত্তরে কোনো এক গোপন কেন্দ্রে প্রত্নয়ের দ্বারা পোষিত না হোত তাহলে কখনই ভারত-ইতিহাসের এত বড়ো অপমানকর অসভ্য পরিণাম ঘটতে পারত না। ভারতবাসী যে বুদ্ধি সামর্থ্যে কোনো অংশে জাপানের চেয়ে ন্যূন একথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। এই দুই প্রাচ্য দেশের সর্বপ্রধান

প্রভেদ এই, ইংরেজ শাসনের দ্বারা সবতোভাবে অধিকৃত ও গতিভূত ভারত, আর জাপান এইকপ কোনো পাশ্চাত্য জাতির পক্ষাঘাতের আবরণ থেকে মুক্ত। এই বিদেশীয় সভ্যতা, যদি একে সভ্যতা বলা, আমাদের কাঁ অপহরণ করেছে তা জানি, সে তার পবিত্র দণ্ডহাতে স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে Law and order, বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস, যা দারোয়ানি মাত্র। পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা-অভিমানের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা অসম্ভব হয়েছে। সে তার শক্তিকপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিকপ দেখাতে পারেনি। অর্থাৎ মানুষে মানুষে যে সশস্ত্র সর্ব চেয়ে মূল্যবান এবং যাকে যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে পারে তার কপনতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করে দিয়েছে।

“নিভূতে সাহিত্যের বস সম্বোধনের উপকরণের বেটন তত্তে একদিন আমাকে বেবিয়ে আসতে হয়েছিল। সেদিন ভাববাবের জনসাধারণের যে নিদাকণ দাবিদ্বা আমাব সম্মুখে উদ্ঘাটিত হলো তা অদয়বিদারক। অল্প বয়স পানায় শিক্ষা আরোগ্য পণ্ডিত মানুষের শরীর মনের পক্ষে যা কিছু অত্যাশঙ্কক তাব এমন নিরতিশয় অভাব বোধ তথ পৃথিবীর আদর্শিক শাসনচালি। কোনো দেশেই ঘটেনি। অথচ এত দেশ তব্বেজকে দাঘকান পরে তার ঐশ্বর্য জুগিয়ে এসেছে। যখন সভ্যজগতের মতিমাধ্যানে কোমলমনে নির্বিক্রম ছিলেম তখন কোনোদিন সভ্যনামধারী মানব আদর্শের এত বড়ো নিষ্ফল বিকৃত রূপ করনা করতেই পারিনি, অবশেষে দেখছি একদিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে বহুকোটি জনসাধারণের প্রতি সভ্যজাতির অপরিসীম অবজ্ঞাপূর্ণ ঐদাসাধ্য।

“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে কিন্তু কোন্ ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কাঁ লক্ষ্মাছাড়া দীনতার আবর্জনাকে? একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে

তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্কশয্যা দুবিবহ নিষ্ফলতাকে বহন করতে থাকবে? জীবনের প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের সম্পদ অন্তরের এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। আজ আশা করে আছি পরিত্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত কুটীরের মধ্যে, অপেক্ষা করে থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই। আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি—পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিৎকর উচ্চিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকৌণ ভগ্নভূপ! কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশা করব, মহা প্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর একদিন অপরাঙ্কিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে। মানুষের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি।

“এই কথা আজ বলে যাব, প্রবল প্রতাপশালীরও ক্ষমতা মদমত্ততা আত্মস্তরিতা যে নিরাপদ নয়, তারি প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে,

অধর্মোৎপত্তে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি ।

ততো সপত্নান্ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি ॥

ঐ মহামানব আসে

দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে

মর্ত্য ধুলির ঘাসে ঘাসে ।

স্বরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ
 নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক,
 এল মহাজন্মের লগ্ন ।
 আজি অমারাত্রির দুর্গতোরণ যত
 ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন ।
 উদয় শিখরে জাগে মাতৈঃ মাতৈঃ রব
 নব জীবনের আশ্বাসে ।
 জয় জয় জয় রে মানব অভ্যুদয়
 মল্লি উঠিল মহাকাশে ॥”

‘জন্মদিনে’ ও ‘গল্পসল্প’ নামে দু’টি বইও তাঁর জন্মদিন উপলক্ষ্যে প্রকাশিত হলো ।

মনে যদিও কবি ঠিক আগের মতোই সতেজ ছিলেন, তাঁর দেহ ক্রমেই অবসন্ন হয়ে পড়ছিল । নিজের হাতে তিনি আর পারতেন না লেখনী ধরতে, অঙ্কুলিখনের উপর ভরসা করেই তাঁকে চলতে হতো ।

অন্তিম শয্যায়

জুন মাসে ক’জন চিকিৎসক কবিকে শাশ্বতনিকেতনে পরীক্ষা করলেন । জুলাই মাসের ২৫ তারিখে চিকিৎসকদের পরামর্শক্রমে কবিকে কলকাতায় নিয়ে আসা হলো । ৩০শে জুলাই কবির শরীরে অস্ত্রোপচার করা হলো । অস্ত্রোপচার সফলই হয়েছিল, এবং তাঁর ক্ষতও এসেছিল শুকিয়ে । কিন্তু কবির জীবনীশক্তি হ্রাস পেয়ে অবস্থা তখন চরমে পৌঁচেছে । শহরের মেরা ডাক্তারদের ওপর তাঁর চিকিৎসার ভার দেওয়া হলো ।

দু’তিন দিন থেকেই কবির চেতনা ছিল না, তবে মাঝে মাঝে যেন চেতনা ফিরে আসতো । বুধবার ২১শে শ্রাবণ (৬ই আগস্ট)

তারিখে তার অবস্থা আরো খারাপের দিকে গেল। সেদিন সকালে মাএ কয়েক মিনিটের জন্যে তার চেতনা ফিরে এসেছিল। তখন কবি অস্পষ্ট ভাষায় কী যেন বলে উঠেছিলেন। তারপর সমস্ত দিন কাটলো অচেতন অবস্থায়। সে জ্ঞান আর ফেরেনি।

অবস্থা ক্রমেই উন্নীত সঙ্কটাপন্ন হয়ে। বেলা সাড়ে দশটার সময় মাঃ ললিত বন্দ্যোপাধ্যায় কবিকে পরীক্ষা করে জানালেন, আঃ। নেই, পুরাতনই জানিয়ে রাখি। সর্বক্ষণ টেলিফোন, বিরাম নেই। সকলেরই এক প্রশ্ন, ‘কবি কেমন আছেন?’

মদ্যাব্যবহারের পর থেকেই অবস্থার দ্রুত অবনতি হতে লাগলো। রাত তিনটে পর শুক হলো শ্বাসকষ্ট। আত্মীয়-স্বজন, অন্তরাগী সকলে কবির শয্যাপাশে। প্রভাতী সংবাদপত্র মারফৎ প্রচারিত হলো কবির সঙ্কটাপন্ন অবস্থার কথা। দলে দলে লোক এলো কবিকে শেষপ্রণাম নিবেদন করতে। সকাল সাতটায় স্বর্গত বামেন্দ্র চন্দ্রোপাধ্যায় কবির শয্যাপাশে শেষবারের মতো উপাসনা করলেন। সে দিন বুধবার ১৫ জুন। তারিখ ২২শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭, ১৯৫১। ৩ দিন মধ্যাহ্নে ১২টা ১০ মিনিটের সময় রবীন্দ্রনাথ শেখনিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।

কবির ইচ্ছা অনুসারে তার ছ’ বছর আগেকার রচিত নিম্নলিখিত গানটি তার মৃত্যুর পর গীত হয়—

সম্মুখে শাস্তি পারাবার,

ভাসাও তরণী হে কর্ণধার।

তুমি হবে চিরসার্থী,

লও লও হে ক্রোড় পাতি

অসীমের পথে জ্বলবে জ্যোতির কব-তারকা

মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা, তোমার দয়া,

হবে চির পাথেয় চিরযাত্রার।

হয় যেন মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয়,
 বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি' লয়
 পায় অন্তরের নির্ভয় পরিচয়,
 মহা অজানার ॥

সুদান বিস্তৃত জীবনী-আলোচনায়ও বরেন্দ্রনাথের সত্যকথা পূর্ণ পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। কবিত্বকে নিজেই সেকথা দিয়ে রেখে গিয়েছেন, 'কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিত্রে'। তবে সে কথা স্বপ্ন করেই বরেন্দ্র-জীবনী প্রসঙ্গ এখানেই শেষ করা যাক।

রবীন্দ্রনাথের দেশপ্রেম ও বিশ্ববোধ

রবীন্দ্রনাথের জীবনী আলোচনা প্রসঙ্গে তার বৈশিষ্ট্য কল্পনার কিছু কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু তার তাঁর কন্যা শিল্পের অনেকগুলি প্রদেশের স্বতন্ত্র আলোচনা হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

এদেশে ও বিদেশে রবীন্দ্রনাথের আসল পরিচয় কবি হিসাবেই। কিন্তু বিদেশে যাই হোক, আমাদের একথা ভুললে চলবে না যে, ঊনবিংশ শতকে যখন এদেশের রাজনীতি প্রদানত ছিল রাষ্ট্রশাসকের কুপাদৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা মাত্র, আমাদের মনঃবন্দ ছিলেন 'আবেদন আর নিবেদনের থালা বহি বহি নতাসব', সেই সময় তিনি তাঁর অজস্র গানে এবং বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সেই আন্দোলনকে জয়ের পথে, আত্মবিপ্লবের পথে অগ্রসর করে দিয়েছিলেন। কবি আর অগ্নিবীলাম্বী আমাদের প্রাত্যহিক অভিধানে সমার্থক। স্বপ্ন আর ফুল, অরণ্য আর কাকলি নিয়েই তাঁদের কারবার বলে আমরা মনে করি। জীবনের প্রথম অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি ছিল হয়ত আংশিক অন্ধ্রু, কুয়াসা ও বাষ্পে

ঢাকা। তারপর একদিন ‘নিক বের অগচ্ছ’ ঘটেছিল, সে সময়ে কবি-সদস্য আব আলকাশ করেছিল ‘কল্যাণী’, ‘কংকাল কাটিলে’, পুস্তকের আন্দোলনের কবি জনি করে উঠেন, আর সে সময় অবধি ভবে করতেন পানি আর একটিমাত্র কবিতার ‘আব করনা-নিরক বের অগচ্ছ হলে’। বাস্তবের সাফল্য : ‘হি কার প্রত্যাক করলেন।

‘क्रियां मास्य गमः ।’ बलान्न—

[illegible]

2010 10 10 10 10 10 10

—ଆମ ଆମେ କହୁଛୁ ।

তিনি আরো বললেন,—

आगे चल, आगे चल जाये ।

ਅੰਤਰਿਕ ਸ਼ਕਤੀ, ਮਨੁੱਖੀ ਸ਼ਕਤੀ, ਸ਼ਕਤੀ

‘नैट्रिड’ दिवा यल छाने ।

আগে চল, আগে চল ভাই ।

“...ରାଜସିଂହଙ୍କ ‘ବିଦ୍ୟା’ ଅଭିଯୋଗ ଉପରେ କଲକତ୍ତାରେ,
୧୯୩୦-୩୧ ମାସରେ, ‘ଆନ୍ଧ୍ର ସିନେଟ’ ଦ୍ଵାରା ନିମ୍ନର ପଦକ୍ଷେପ’ ଓ
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କର୍ତ୍ତୃକ ବିଚାରଣା କାଳରେ ଶିକ୍ଷିତ ହେବା ଉପରେ, “It was
Rabindranath who had first preached the duty of
eschewing all voluntary associations with official
activities and of applying ourselves to the organiza-
tion of our economic, social and educational life,
independently of official control.”

কলেজী জীবনামল সম্বন্ধে একথা অকণ্ঠস্বৰূপে কবি বা কায়
যে, কলেজী'র কাছে গা'যেছে যা, শুষ্কমান যা আত্মবিকার কাছে,
আমাদের দেশে বলাইদেখা হাট। আমাদের অন্তঃকরণ আত্মিক
তিনি প্রবু করেছেন গানে আর ক'ছে, শিক্ষার আর সমাজ-সেবায়।

স্বদেশী সমাজ

। পাঠক দয়া করিয়া নিজেব অভিজ্ঞায় মতো এই নিয়মাবলী পরিবর্তন, পরিবপন ও পরিবর্জন করিয়া জোড়ানকোর ৩২৭ দ্বারকানাথ ঠাকুরের গানিতে শ্রীযুক্ত বাবু গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট পাঠ্যতয়া দিবেন। ইহা সর্বসম্মতের নিকট প্রকাশ্য নীচে বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যাহাবা এই কার্যে যোগ দিতে ইচ্ছুক আছেন তাহাদের নাম ও ঠিকানা এই সঙ্গে পাঠাইলে বাদিত হইবে।

আমরা স্থির করিয়াছি আমরা কয়েকজনে মিলিয়া একটি সমাজ স্থাপন করিব।

আমাদের নিজেব সম্মিলিত চেষ্টায় যথাসাধ্য আমাদের অভাব-মোচন ও কর্তব্যসম্পন্ন আমবা নিজে করিব, আমাদের শাসনভাব নিজে গ্রহণ করিব, যে সকল কর্ম আমাদের স্বদেশীয়ের দ্বার সাধ্য তাহাব জ্ঞাত হইবে সাহায্য লভিব না। এই অভিজ্ঞানে আমাদের সমাজের বিধি আমাদের প্রত্যেককে একান্ত বাধ্যভাবে পালন করিতে হইবে। অগত্যা করিলে সমাজবিহিত দণ্ড স্বীকার করিব।

সমাজের অধিনায়ক ও তাহার সহায়কারী সচিবগণকে তাহাদের সমাজ-নির্দিষ্ট অধিকার অনুসারে নির্বিচারে যথাযোগ্য সম্মান করিব।

বাঙালীমাত্রেই এ সমাজে যোগ দিতে পারিবেন।

সাধারণত ১১ বৎসর বয়সের নীচে কাহাকেও গ্রহণ করা হইবে না।

এই সভার সভাগণের নিম্নলিখিত বিষয়ে সম্মতি থাকা আবশ্যক।—

১। আমাদের সমাজের ও সাধারণত ভারতবর্ষীয় সমাজেব কোনো প্রকার সামাজিক বিধিব্যবস্থার জ্ঞাত আমরা গভর্ণমেন্টের শরণাপন্ন হইব না।

২। ইচ্ছাপূর্বক আমরা বিলাতি পরিচ্ছদ ও বিলাতি দ্রব্যাদি ব্যবহার করিব না।

৩। কর্মের অনুরোধ ব্যতীত বাঙালীকে ইংরেজিতে পত্র লিখিব না।

৪। ক্রিয়াকর্মে ইংরেজি খানা, ইংরেজি সাজ, ইংরেজি বাগ, মত্ম সেবন এবং আড়ম্বরের উদ্দেশ্যে ইংরেজ নিমন্ত্রণ বন্ধ করিব। যদি বন্ধুত্ব বা অন্য বিশেষ কারণে ইংরেজ নিমন্ত্রণ করি তবে তাহাকে বাংলা রীতিতে খাওয়াইব।

৫। যতদিন না আমরা নিজে স্বদেশী বিদ্যালয় স্থাপন করিতে পারি ততদিন যথাসাধ্য স্বদেশাচালিত বিদ্যালয়ে সম্মানাদিগকে পড়াইব।

৬। সমাজস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যে যদি কোনো প্রকার বিবাদ উপস্থিত হয় তবে আদালতে না গিয়া সবাগ্রে সমাজ-নির্দিষ্ট বিচার-ব্যবস্থা গ্রহণ করিবাব চেষ্টা করিব।

৭। স্বদেশী দোকান হইতে আমাদের ব্যবসায় দ্রব্য ক্রয় করিব।

৮। পরস্পরের মধ্যে মতান্তর ঘটিলেও বাহিরের লোকের নিকট সমাজের বা সামাজিক নিন্দাজনক কোনো কথা বলিব না।

এ থেকে দেখা যাচ্ছে, আত্মনির্ভরতা ও চিন্তাশক্তিই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশিকতার গোড়ার কথা। এর জন্তে দরকার মনুষ্যের দার্শনিক পেশ করবার শিক্ষা, মাতৃভাবাকে যোগ্য সম্মান দেবার শিক্ষা। যে সমাজে দয়ার চেয়ে দায়েব জোর বেশি সেখানে লোকহিতবশায় কুপার ভাবই প্রবল, লৌকিক যোগ অপ্রধান। কিন্তু এই লৌকিক যোগমাত্র স্থাপনা দ্বারাই হয়ে থাকে প্রকৃত দেশাত্মবোধের সৃষ্টি। আত্মনির্ভরতা ও চিন্তাশক্তিই তার ভিত্তি। বৈদেশিক শৃঙ্খলমুক্তিকেই রবীন্দ্রনাথ দেশপ্রেমের পরম ও চরম অবস্থা বলে কোনোদিন মনে

করেন নি। আপনার প্রতি ওদাসীন্দ্র ও নিষ্ক্রিয়তা থেকে পরিত্রাণ লাভ কবাও তাঁর কাছে খুব বড়ো কথা ছিল।

রবীন্দ্রনাথ পরিকল্পনা দিলেন। কিন্তু তাঁর এ প্রার্থনা সফল হলো না। অচিরে রাজনীতিতে এলো দলাদলি, ভেদবুদ্ধি, ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াস। ভগ্নমনে কবি তখন ফিরে গেলেন শান্তি-নিকেতনের নিশ্চিন্তু কুলায়ে। কিন্তু দেশের কল্যাণের চিন্তা তাঁর মনে রইলো চির-জাগরুক।

তারপর এলো বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন। এ যুগে আমরা কবির কাছে পেয়েছি নেওড়, পেয়েছি গান। বাথিবন্ধন উৎসবের প্রবর্তন কবলেন রবীন্দ্রনাথ। বিপিনচন্দ্র বলেছেন,— “The idea of the Rakhi celebrations, first inaugurated on the 16th October, 1905, the day when the partition was formally effected, as a standing protest against the official attempt to divide the Bengalee race, originated with Rabindranath.”

রবীন্দ্রনাথের আবেদন রূপ পেল,—

বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন

বাঙালার ঘরে যত ভাই বোন,

এক হটক, এক হটক, এক হটক,

হে ভগবান।

রবীন্দ্রনাথের দেশপ্রেম সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে একথা ভুললে চলবে না যে, কবি তাঁর সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই রাজনৈতিক সমস্যা আলোচনা করেছেন। রাজনীতি আকাশ-কুসুম নয়। এ সত্য আমাদের দেশের বহু নেতার অজানা থাকলেও রবীন্দ্রনাথের অজানা ছিল না। তিনি একস্থানে বলেছেন— “আমার মনে আছে পাবনা কনফারেন্সের সময় আমি তখনকার খুব বড়ো একজন রাষ্ট্রনেতাকে বলেছিলুম, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতিকে যদি

আমরা সত্য করতে চাই, তা হলে সব আগে আমাদের এই তলার লোকদের মানুষ কবতে হবে। তিনি সে কথাকে এতটাই তুচ্ছ বলে দাঁড়ায় দিলেন যে, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম আমাদের দেশপ্রেমবোধেরা দেশ বলে একটা তত্ত্বকে বিদেশের পাঠশালা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন, দেশের মানুষকে তাঁরা অস্ত্রবের মধ্যে উপলব্ধি করেন না।”

ভারত-ইতিহাসের বাবা বিপ্লবের করে বর্মান্ধনাত্মক দেখিয়েছেন, “সত্যকে মারি সে যখন ফিবিয়া মারে তখন মানুষের মঙ্গল, যাহাকে মার সে যখন নীরবে সে-মার মাথা পাতিয়া লয় তখন বড়ো প্রতিদ্বন্দ্বিতা মানুষ যেখানে মানুষকে হুনা করিবার অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা অধিকার পায় সেখানে যে মাদক বিষ তাহার প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করে তেমন নিদাকণ বিষ মানুষের পক্ষে আর কিছুই হঠাতে পারে না।” এই বিষ থেকে সমকালীন ভারতবর্ষকে মুক্ত করার বড় বর্মান্ধনাত্মক অগ্রণী হয়ে গ্রহণ করেছিলেন, কারণ গোড়া থেকে তিনি স্পষ্টভাবে বুঝেছিলেন যে, দেশের উচ্চ-নীচ ভেদ-বেয়মাত্তি যে-কোন বাস্তবনৈতিক আন্দোলনে সাফল্য লাভের পথে সবচেয়ে বড়ো অন্তরায়।

দেশের সাহায্য করি পাননি, তাই স্বয়ং তিনি পল্লাসেবায় কর্মনিয়োগ করেছিলেন। দেশের যে বিঘাট একটা অংশ ধুমক, তাকে উদ্ধৃদ্ধি কবতে নিজেই কাজ শুরু করেছিলেন হাতে-কলমে। তাই কাবোও তার প্রতিফলি রয়েছে—

যেথায় থাকে সবার অপম দানের হাতে দান

সেইখানে যে চরণ তোমার বাজে

সবার পিছে, সবার নীচে,

সব-হারাদের মাঝে।

আবার—

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে

করছে চাষা চাষ

পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ

খাটছে বারো মাস।

আর কী আশ্চর্য, এই আদর্শ তাঁর জীবনের শেষদিন পর্যন্ত যান
হয়নি! এই সেদিনও তিনি লিখেছেন—

চাষী বসে চালাইছে হাল

তাঁতী বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল

বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার

তারি 'পরে ভার দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার।

এ হতভাগ্য দেশে এমন কথাও শোনা গেছে যে, রবীন্দ্রনাথ
নিছক স্বপ্নবিলাসী। কিন্তু তা নয়। গণশিক্ষার কাজে, পল্লীর
কাজে কবি তাঁর জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। এর চেয়ে স্বচ্ছ
ঐতিহাসিক দৃষ্টি আর কোনো 'গণ-কবি'র আছে বলে জানিনে।
যে কবি লিখেছেন,—“চাষীকে আত্মশক্তিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে
এই ছিল আমার অভিপ্রায়। এ সম্বন্ধে দু'টো কথা সবদাই আমার
মনে আন্দোলিত হয়েছে—জমির স্বয়ং শ্রায়ত জমিদারের নয়, সে
চাষার। দ্বিতীয়ত, সমবায় নীতি অনুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র
করে চাষ না করতে পারলে কৃষির উন্নতি হতেই পারে না।
মাক্কাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে আলবাধা টুকরো জমিতে
ফসল ফলানো আর ফুটো কলসীতে জল আনা একই কথা।”—
তিনি জন্মে অভিজাত হয়েও চিন্তাধর্মে সবাংশে জনগণের প্রতিনিধি।

তবে একথা অবশ্য ঠিক রবীন্দ্রনাথ তথাকথিত রাজনীতিক
কাব্য সাহিত্য বা সংগীতের চেয়ে বেশি গুরুত্ব কোনদিনই দিতে
পারেন নি এবং তা দিতে গেলে যে তাঁর 'জাত যাবে' সে বিষয়ে
তিনি ছিলেন সবিশেষ সচেতন। এ বিষয়ে কবির স্পষ্ট স্বীকৃতি
রয়েছে প্রথম চৌধুরীর কাছে লেখা তাঁর একখানি চিঠিতে। কবি
লিখেছেন—“মাঝে মাঝে প্রায়ই গান লিখি। যখন লিখি তখন
মনে হয় স্বরাজ ব্যাপারটা এমন কিছু গুরুতর জিনিস নয়—মানুষের

ইতিহাসে অনেক স্বরাজ বুদ্ধদের মতো উঠেছে আর ফেটে গেছে— কিন্তু যে গানগুলোকে দেখতে বুদ্ধদের মতো তা'রা আলোর বৃন্দ নক্ষত্রের মতই। সৃষ্টিকর্মা খেলনাগুলির সঙ্গে তাদের বস্তুর মিল আছে। সেই জন্মেই যখন তা'রা গড়ে উঠতে থাকে তখন কর্মণ্য ভুলে যায়। অথচ দেশের কর্মব্যক্তিদের কাছে থেকে শুধুমাত্র আসছে যে 'সময় খাবাপ অতএব বাশি রাখো, লাঠি ধরো'। যদি তা করি তা হলে কর্মারা খুশি হবেন, কিন্তু আমার এক বাশিওয়ালা মিতা আছেন কর্মাদের অনেক উপরে, তিনি আমাকে একেবারে ববখাশ কবে দেবেন। আমি ভূগোলের প্রতিমার পাণ্ডাদের যদি আজ মানতে বসি তা হলে আমার জ্ঞাত যাবে।"

রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যাতে জড়িয়ে না পড়েন সে বিষয়ে সব সময়ই কবি সতর্ক ছিলেন। একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে সেই সতর্কতার প্রমাণ দেওয়া চলে। ঘটনাটি ঘটেছিল মহামান্য তিলক (টিলক)-কে নিয়ে। তিলক মহারাজ তার এক দূত মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথকে পঞ্চাশ হাজার টাকা পাঠিয়ে দিয়ে তাঁকে বলেছিলেন ইউরোপ যেতে। কিন্তু কবির পক্ষে তা সম্ভব হয়নি। সে বিষয়ে তিনি 'যাত্রাতে' লিখেছেন— "সে সময়ে পোলিটিক্যাল আন্দোলনের তুফান বইছে। আমি বললুম, রাষ্ট্রিক আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি সুব্যাপে যেতে পারব না। তিনি বলে পাঠালেন, আমি রাষ্ট্রিক চর্চায় থাকি এ তাঁর অভিপ্রায়-বিরুদ্ধ। আমি জানতুম জনসাদারণ টিলককে পোলিটিক্যাল নেতাক্রপেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই তাঁকে টাকা দিয়েছিল। এইজন্ত আমি তাঁর পঞ্চাশ হাজার টাকা গ্রহণ করতে পারিনি। তারপরে বোম্বাই শহরে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, 'রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে তবেই আপনি নিজের কাজ সূত্রাং দেশের কাজ করতে পারবেন—এর চেয়ে বড়ো আর কিছু আপনার কাছে প্রত্যাশা করিনি।' আমি

বুঝতে পারলুম, টিলক যে গীতার ভাষ্য করেছিলেন—সে কাজের অধিকার তাঁর ছিল, সেই অধিকার মহৎ অধিকার ”

তা হলেও দুজয় সাহস আর অমলিন আত্মসম্মানবোধ রবীন্দ্রনাথ জীবনে একটি দিনও হারাননি। হিজলী বন্দিশালায় বখশ বন্দিদ্বয়কে নির্মমভাবে গুলি করা হলো, রবীন্দ্রনাথ তখন মন্থমেটের পাদদেশে মহতী সভায় অগ্নিবর্ষী অভিভাবণ দিলেন। আর তার এই নিষ্ঠাকতার রূপ সেদিনও প্রত্যক্ষ করেছি মিস্ রায়চৌধুরীর পত্রের উত্তরে। তাতে তিনি এক জায়গায় বলেছেন—“আমরা যে আজ ইংরেজকে চাই না, তাকে অস্ত্রের ভিতর গ্রহণ করতে পারি না, তা তারা বিদেশী বলে নয়—তাব কারণ আমাদের কল্যাণের অভিভাবকত্বের ছলে তাবা চরম বিশ্বাসঘাতকতার নজির দেখিয়েছেন। বদদেশে মুষ্টিমেয় প্রজিগতিব পকেট ভর্তি করবার জন্তে লক্ষ লক্ষ ভাবত্বাসীর স্তম্ভ ও দাচ্ছন্দ্য গারা আত্মবিক্রমে গ্রহণ করেছেন। আমি ভেবেছিলাম, অগ্নায়-অবিচারের পর ভদ্র ইংরেজ অস্ত্র নারব থাকবেন—আমাদের নিষ্কিয়তার জন্তে আমাদের প্রতি অন্তত কণ্ঠ থাকবেন,—কিন্তু আইনকে অপমান করে কাটা বাঁয়ে গুলনের ছিটে দিয়ে তাঁরা সৌজন্য ও শালীনতার শেষ সামান্য অঙ্গীকরণ করে গিয়েছেন।” শাসকশ্রেণীর অহং চাব-অবিচারের প্রতিবাদ কে চেয়ে তঁরা ভাষায় আবদ্ধ হতে পারে ?

বাঙালি সম্প্রদায় রবীন্দ্রনাথের যা দাবী সেটা কে হিসাবে হেগেল”র। হেগেলের মতে রাষ্ট্র বা state হলো “embodiment of the universal idea.” রবীন্দ্রনাথ কোনো সৌখীন laissez faire নীতিতে বিশ্বাসী নন, তিনি বরং সমাজের সকল লোককে জড় করতে চান এক জায়গায়, যারা আপনার ব্যক্তিগতকে বিসর্জন না দিয়েও রাষ্ট্রকল্যাণে আত্মনিয়োগ করবে।

রাষ্ট্রের দায়িত্ব যে কেবল Law and order রক্ষা নয়, একথা

রবীন্দ্রনাথ বারংবার উল্লেখ করেছেন, অত বড়ো একজন ব্যক্তি-
স্বাতন্ত্র্যবাদী হয়েও। আর বাশিয়া যে তাঁর চিন্তকে এমন বিপুল-
ভাবে বিচলিত করেছিল, তার কারণও কতকটা এই।

“রাশিয়া থেকে ফিরে এসে আজ চলেছি আমেরিকার ঘাটে।
কিন্তু রাশিয়ার স্মৃতি আজও আমার সমস্ত মন অধিকার করে
আছে। তার প্রধান কারণ, অজ্ঞাত যে সব দেশে ঘুরেছি তাবা
সমগ্রভাবে মনকে নাড়া দেয় না। তাদের নানা কর্মের উদ্ভাস আছে
আপন আপন মহলে কোথাও আছে পলিটিক্স, কোথাও আছে
হাসপাতাল, কোথাও আছে বিশ্ববিদ্যালয়, কোথাও আছে ম্যুজিয়াম
বিশেষজ্ঞেরা তাই নিয়ে কাজ করে যাচ্ছেন। কিন্তু এখানে সমস্ত
দেশটা এক অভিপ্রায় মনে নিয়ে সমস্ত কর্মবিভাগকে এক
স্বায়ত্বজালে জড়িত করে এক বিবীট দেহ, এক বৃহৎ ব্যক্তিস্বকপ ধারণ
করছে। সব কিছু মিলে গেছে একটি অথও সাপনার মধ্যে।”

বাহ্যের সব চেয়ে বড়ো দায়িত্ব শিক্ষাবিস্তার। রবীন্দ্রনাথ
‘রাশিয়ার চিঠি’তে এবিষয়ে লিখেছেন “শিক্ষার বিবীট পদ আর
কোনো দেশে এমন করে দেখিনি, এখানে প্রত্যেকের শিক্ষায়
সকলের শিক্ষা।”

অর্থাৎ,—“আমার মত এত যে, ভারতবর্ষের ব্যক্তির উপর যত
কিছু হুঁয় অল্প অল্পভদ্রী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার একটি মাত্র
ভিত্তি হচ্ছে শিক্ষা। জাতিভেদ, ধর্মবিবেদ, কন্মজড়তা, আর্থিক
দেবলা—সমস্তই ঝাঁকড়ে আছে এত শিক্ষার অভাবকে।”

যে ব্রিটিশ-আমলাভ্যেব ‘বেইলিন্ড’র এক বৃহৎ অংশ ব্যাখ্যাত
হয় পুলিশের হাতে লাঠি যোগাতে সে যে কেন সুদীর্ঘকাল দেশের
জনগণকে রেখেছে অশিক্ষিত করে তার চিন্তা রবীন্দ্রনাথকে শেষদিন
পর্যন্ত ব্যথিত করেছে।

রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে একটা কথা প্রায়ই শোনা যায় যে, তিনি
বিশ্বমানবতায় বিশ্বাসী। কিন্তু একথা স্পষ্ট যে, তাঁর বিশ্বপ্রেমে

ভারতের স্থান সর্বাপ্তগ্রহী। স্বদেশী যুগে তিনি ‘নববর্ষের দীক্ষা’তে লিখেছেন—

নব বৎসরে করিলাম পণ
লবো স্বদেশের দীক্ষা,
তব আশ্রমে, তোমার চরণে,
হে ভারত, লবো শিক্ষা।

পরের ভূষণ, পরের বসন,
তেয়াগিবো আজ পরের অশন,
যদি হই দীন, না হইব হীন,
ছাড়িব পরের ভিক্ষা।

নব বৎসরে করিলাম পণ
লবো স্বদেশের দীক্ষা।

সুতরাং তাঁর বিশ্বপ্রেম স্বদেশকে বাদ দিয়ে—এমন উক্তি মূঢ়জনেই সম্ভব।

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্ৰীতি ও বিশ্বমানবতাবোধকে যথার্থ ভাবে বুঝতে হলে ভারত সংস্কৃতির অন্তর্নিহিত বাণীটি উপলব্ধি করা দরকার। সে যে বিশ্ববোধ এবং বিশ্বকল্যাণেরই বাণী। আর মূলত সেই বাণী প্রচারের উদ্দেশ্য নিয়েই বার বার বিদেশযাত্রী হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর বিশ্ব-পর্যটন কেবল খুশির ভ্রমণ নয়, একটা সংকল্পের জয়যাত্রা। তিনি যে আদর্শের প্রচারক তা কোনো গোপন আধ্যাত্মিকতার বিষয় নয়, হিংসার বিরুদ্ধে মানবতার উদ্বোধনে তা ধন্য। বিভেদের দ্বন্দ্বকে প্রেমের মধুর সঙ্গীতে তিনি ভুবিয়ে দিতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। সমগ্র মানবজাতিকে এক মিলনসভাতলে মিলিত হবার জন্যে তিনি আহ্বান জানালেন তাঁর অজস্র লেখায়, তাঁর অসংখ্য বক্তৃতায়। যুদ্ধ আর হানাহানির বিরুদ্ধে ধ্বনিত হতে থাকলো তাঁর তীব্র প্রতিবাদ। এই মানবপ্রেমই বিশ্ববাসীর হৃদয়ে রবীন্দ্রনাথকে চিরকালের মতো বরণ্য করে রেখেছে।

১৯১৬ সালে টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ‘Message of India to Japan’ এবং ‘Spirit of Japan’ নামে যে দু’টি বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার মানব-দরদী সুর সেদিন সারা বিশ্বের সুখী-সমাজে পরম শ্রদ্ধার উদ্ভেক করেছিল। এ দু’টি বক্তৃতা পড়েই পাশ্চাত্যের মহামনীষী রোমা রোলা তাঁর প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন।

তারপরে রটারডাম গীর্জার বেদী থেকে তাঁর বাণী ‘The Message of the East’, অক্সফোর্ডে তাঁর বক্তৃতা ‘Religion of Man’, আমেরিকায় তাঁর ভাষণ ‘Personality’ যুদ্ধ-শংকিত পৃথিবীর কাছে নতুন জীবন-বেদ বলেই মনে হয়েছিল। ‘নতুন পৃথিবী’ সেদিন কবির পরিচয় বর্ণনায় বলেছিল—“An alien prophetic figure whose presence puts a breath of oriental mysticism into discordant occident.” আর সোভিয়েট সংস্কৃতি পরিষদের সভাপতি অধ্যাপক পেট্রফ মস্কোয় সম্বর্ধনা ভাষণে রবীন্দ্রনাথকে শুধু কবি বা দ্রষ্টা নয়, ‘পৃথিবীর জনসাধারণকে মানুষ হবার শিক্ষাদানে অগ্রণী, দক্ষ শিক্ষক ..এবং আধ্যাত্মিক মুক্তির প্রকৃষ্ট অগ্রদূত’ বলে অভিহিত করেছিলেন।

এককালে ইউরোপ তথা সারা পৃথিবীতেই রবীন্দ্রনাথকে দৈব আবির্ভাবের মতো মনে হয়েছিল; তাঁর কথাকে মনে হতো দৈববাণী বলে। যে পরম শ্রদ্ধার ওপর এই বিমুগ্ধ বিশ্বয়ের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল তা কোনোদিনই লুপ্ত হবার নয়।

তবে এসব বর্ণনার পরেও একটি বিষয় সূখ্যলোকের মতোই স্পষ্ট থেকে যায় এবং তা হলো এই যে, বিশ্বপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথের অন্তরলোকে দেশপ্রেমের প্রদীপশিখা ছিল চির-অনিবাণ।

রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের আত্মাকে নমস্কার জানিয়েছেন—

.....যেথা গৃহের প্রাচীর

আপন প্রাক্কণতলে দিবসশর্বরী

বসুধারে রাখে নাই ক্ষুদ্র খণ্ড করি।

ভারতের তপোবন কবির ভালো লেগেছে—ভালো লেগেছে
বাংলার মাধুর্য তাই বলেছেন—

নমো নমো নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি !

গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ সন্নিহিত জীবন জুড়ালে তুমি !

কবির স্বদেশপ্রেমে এতটুকু সঙ্কীর্ণতা ছিল না। তাই তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে, মানুষকে মানুষের অধিকার দিতে হলে বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে কৃত্রিম পার্থক্যের প্রাচীর আছে, তা ভেঙে দিতে হবে। ‘বিশ্বমানবতা’ বলে রবীন্দ্রনাথের যদি কিছু থাকে তবে তা এই।

রবীন্দ্রনাথ মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন, “যে বুদ্ধি সকলকে সংযুক্ত করে সেই হচ্ছে শুভবুদ্ধি।” তাই তাঁর কথা, “আমাদের দেশে জাতীয় কোন প্রচেষ্টার মধ্যে যদি সবজনই কোন বাধা না থাকে তা হলে তাতে আমাদের দীনতা প্রকাশ করবে।” সমস্ত দেশবাসীর মধ্যে সবপ্রকার দীনতামুক্ত দেশপ্রেমই ছিল কবির প্রত্যাশিত।

এই জগতের কবি বলেছিলেন যে, মাতৃভূমি ভারতবর্মের অভিনেত্রী
উৎসব হবে—

সবার পরশে পবিত্র-করা তীর্থনাবে,

এই ভারতের মহামানবের

সাগর তীরে।

সব বিতর্কের অবসানে একথা অকুণ্ঠচিত্তে স্বীকার করে নিতেই হবে যে, রবীন্দ্রনাথ এদেশকে মনেপ্রাণে ভালোবেসেছিলেন। ভারতের প্রতি তাঁর যে ভালবাসা তাব পরিচয় আছে সুদূর থেকে লেখা পত্রাবলীতে। দক্ষিণ আমেরিকায় বসেও তিনি কবিতা রচনা করেছেন ভারতীয় ফুল আকন্দ নিয়ে। জাতীয় আন্দোলনে তিনি ছিলেন পুরোহিত—“If Surendra Nath Banerjee represented the practical side, and Bipin Chandra Pal and Arabindo Ghose the passionate side, Rabindra

Nath Tagore incarnated the ideal side of Indian nationalism.” সত্যাগ্রহের আভাস তিনিই প্রথম সূচিত করেন ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকে, আর অস্পৃশ্যতা আন্দোলনের কল্যাণে যখন অনেকের মনে ছিল না, কবি তখনই উচ্চারণ করেছিলেন তাঁর সাবধানবাণী,—

হে মোর ছুভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান,
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা

“আমার তো মনে হয় আমার কাব্য রচনার এই একটি মাত্র পালা। সে পালায় নাম দেওয়া যাউতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সঙ্গিত মিলন সাধনের পালা।” —জীবনস্মৃতি

বলা বাতুল্য, রবীন্দ্র-কাব্যের কোনো উপযুক্ত বা বিস্তৃত আলোচনা করবার ক্ষেত্র এটা নয়। আমরা এখানে তাঁর কাব্যের মূল্য একটি খুঁজে বার কববার চেষ্টা করবো।

রবীন্দ্র-কাব্যের মূল্যের আলোচনা প্রসঙ্গে একথা বলা হয়ত অসঙ্গত হবে না যে, তাঁর কাব্যে তথাকথিত কোনো ‘মূল্যবোধ’ নেই। কোনও বিশেষ একটি ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে তাঁর কাব্য গড়ে ওঠে নি, উঠলে তা নিস্পাণ হতো। গাঁও এবং বেঙ্গল, প্রাণ এবং পরিবর্তন—রবীন্দ্র-কাব্যের বৈশিষ্ট্যই এখানে। উপমার আশ্রয় নিলে বলা যায়, কবির প্রতিভা একটা নিখরের মতো; প্রথমে তার ‘অপভ্রম’, তারপর রূক্ষ উপলেক বাধাবিপত্তি তুচ্ছ করে অগ্রসর হয়ে যাওয়া। পদে পদে তাঁর শ্রোত ফিরেছে ঘূরেছে, বৈচিত্র্যে উঠেছে আকুল হয়ে। রবীন্দ্র-কাব্যের এইটাই প্রাণধর্ম,— একে বলা যায় Dynamic.

বাংলাদেশে এক সময় সাধারণ শিক্ষিত সমাজে এমন একটা মনোভাব দেখা দিয়েছিল যখন কল্পনা-বিলাস, বিশ্বপ্ৰীতির আতিশয্য-দোষে রবীন্দ্র-কাব্যকে ততটা সম্প্রীতির চোখে দেখা হতো না। কালক্রমে বাঙালীর সে ভুল ভেঙেছে। একথা অবশ্য সর্বজনস্বীকৃত যে, রবীন্দ্রকাব্যে একটা সর্বজনীন সুর প্রায় সব ক্ষেত্রেই প্রত্যক্ষভাবে বর্তমান, কিন্তু স্বদেশেরই আবহাওয়ায় সে সুরের উন্মেষ। বিশ্বপ্রেমের খাতিরে রবীন্দ্র-কাব্যলোকে স্বজাতীয় মানসকে কখনও অস্বীকৃত বা অবজ্ঞাত হতে দেখা যায় নি।

এক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিদের ধারাটিকে পুনরুজ্জীবিত করেছেন। বৈষ্ণব কাব্যেরও সর্বত্র সীমার মধ্যে অসীমকে পাওয়ার ব্যাকুলতা স্পষ্ট। তাঁর বাল্যকালের ‘ভৃত্যরাজকন্তে’ ঘরের বার হওয়া ছিল নিষেধ। তখন খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে বালক রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রকৃতিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখে নিয়েছিলেন। ব্যবধানই ছ’জনকে এনেছিল কাছাকাছি। বাইরে ছড়ানো এই যে রূপরসসম্পর্শময় পুণিবা, এনি জগতে তাঁর কবি-হৃদয়ে ব্যাকুলতার সীমা ছিল না। বিশ্বপ্রকৃতির মতোই তিনি অসামের সন্ধান পেয়েছিলেন।

কালক্রমে খড়খড়ির গণ্ডী ঘুচেছে, কিন্তু মনের গণ্ডী তবু ঘোচেনি। বিশ্বপ্রকৃতিকে তিনি আপন করে নিতে পারেননি। তাঁর কিশোর বয়সের সব কবিতার মতোই এই একটি অপূর্ণতা ও অভূপ্তির সুর ধনিত।—

প্রাণের সমুদ্র যেন আছে এক এ দেহ মাঝারে,
মহা উচ্ছ্বাসের সিন্ধু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে।
মনের এ রুদ্ধ স্রোত দেখখানা করি’ বিদারিত,
সমস্ত জগৎ যেন চাহে সখী করিতে প্রাবিত।

এই কামনাই কিঙ্কাল পরে আরো তীব্র হয়ে উঠেছে। ‘প্রভাত উৎসব’ কবিতাটিতে। কবি বলছেন—

হৃদয় 'আজি মোর কেমনে গেল খুলি'
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি।

* * * *

আকাশ, এস এস, ডাকিছ বৃষ্টি ভাই,
গেছি তো তোর বৃকে আমি ত হেথা নাই।

পরবর্তীকালেও এই ব্যাকুলতা—

সৌম্য মাঝে অসীম তুমি
বাক্যে আপন সুর,
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ
তাই এত মধুর।

কিংবা

রূপসাগরে ডুব দিয়েছি অকপ বতন আশা করি।

এবং

অসীম সে চায় সামান্য নির্বিড় সঙ্গ

সামান্য হ'তে চায় অসীমের মাঝে হাবা।

‘প্রভাত সঙ্গীতে’র পূর্বকার যে যুগ, তাকে বলা হয়ে থাকে ‘হৃদয় অরণ্য’, কারণ তখন অসীম থেকে কবি বিচ্ছিন্ন ছিলেন, স্বপ্নে ছিলেন অভিভূত। ‘প্রভাত সঙ্গীতে’ তাঁর দৃষ্টির প্রথম উন্মেষ। প্রকৃতির শ্রোতে কবি নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন একটা অসংযত উচ্ছ্বাসে—

তপন ভাসে তারা ভাসে আমিও ঘাই ভেসে

তাদের গানে আমার গান যেতেছে এক দেশে

তিনি আবিষ্কার করলেন—

জাগিয়া দেখিছ আমি আধারে রয়েছে আপা

আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছে বারি ॥

ভাসপর দেখলেন—

ডাকে যেন ডাকে যেন, সিঁদু মোরে ডাকে যেন।

কবির ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’ ও অসীমের উদ্দেশে—

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে
হে সুন্দরি,
বলে কোন পার ভিড়িবে তোমার
সোনার তরী ?

‘খাচার পাখী আর বনের পাখী’ তুলনাটিতেও সীমার আর অসীমের সম্বন্ধ-বিশ্লেষণ। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—
“আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটা বন্ধন-অসহিষ্ণু স্নেহা-বিহারপ্রিয় পুরুষ এবং গৃহবাসিনী অপরূপা রমণী দৃঢ় অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে।... একজন বনের পাখী, আর একজন খাচার পাখী। এই খাচার পাখীটাই বেশি করিয়া গান গাহে, কিন্তু ইহার গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার ভগ্নে একটি ব্যাকুলতা, একটি অশ্রুভেদী ক্রন্দন বিবিধভাবে ও বিচিত্র রাগিনীতে প্রকাশ হইয়া থাকে।”

‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’র প্রশ্ন ‘মানস সুন্দরী’তে—

কোন্ বিশ্বপার
আছে তব জন্মভূমি ?

‘বসুন্ধরা’ কবিতাতে কবি এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে আপনাকে বিলিয়ে দেবার আগ্রহই প্রকাশ করেছেন।

ওগো মা মৃন্ময়ি,
তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই।
দিগ্দিগিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া
বসন্তের আনন্দের মতো।

কবি রবীন্দ্রনাথের মন কোনো বিশেষ ঘাটে বাঁধা পড়েনি। পরিবর্তন এবং যাত্রাই তার মূলমন্ত্র এবং পাথেয় বোধ করি একমাত্র ‘জিজ্ঞাসা’।

ওহে অন্তরতম
মিটেছে কি তব সকল তিয়াস
আসি' অন্তরে মম ?

এই প্রশ্ন ঘোচনি শেষদিন পর্যন্ত এবং সমগ্র কাব্যপ্রবাহের মধ্যে এই জিজ্ঞাসাই বারবার আপনাকে প্রকাশ করেছে, এই সংশয়ের রূপটি চিত্রিত্বই রবীন্দ্র-কাব্যের ডালি পরিপূর্ণ। সংশয় এনে দিয়েছে সন্ধান, বারংবার এক ভাব থেকে ভাবান্তরে, এক অনুভূতিকে আশ্রয় করে অগ্নি অনুভূতিতে তাঁর কাব্য পৌঁছেছে।

কোনও স্থনির্দিষ্ট পরিণতি কবি সমস্ত জীবনেও লাভ করেছেন কিনা সন্দেহ, কাব্যের promised land-এ তিনি কোনোদিন পৌঁছতে পাবেন নি। “এই যে বন্ধন ও মুক্তি, মুক্তি ও বন্ধন, আমি আগেই বলিয়াছি, এর কোনও পরিণতি নাই, ক্রমাগত পরিবর্তনই এর পরিণতি। কবি নিজেও তাহা জানেন, তিনি জানেন তাহাব এই ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’ কোথাও শেষ হইবার নয়, শুধু পথ চলাতেই তাহার আনন্দ। কী আছে হোথায়, চলোঁছ কিম্বের অন্তরে ? ববীন্দ্র কাব্যে এই প্রশ্নও অশেষ, ইহার উত্তরও অশেষ। বস্তুতঃ ববীন্দ্র কবি-জীবনের যাত্রা ধর্ম। তাহাতে এ প্রশ্নের কখনও শেষ হইতে পারে না, ..।”

ববীন্দ্রনাথের কবি-জীবন যে পরিবর্তনের ইতিহাসের অনুসারী, তাকে অনেকগুলি ছোট ছোট ভাগে ভাগ করে এক থেকে অপরকে গালাদা করে করে দেখানো সম্ভব। সৃষ্টি-বিবর্তনের মতো তাঁর কবি-জীবনও এক ধীর ও নিশ্চিত নিয়মকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে মহাদেশের মতো ‘প্রথারাজ পরাজয়’ থেকে ‘প্রভাত সঙ্গীতের’ যুগ পর্যন্ত বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে কবির পরিচয় ক্রমশ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল। একটা অস্বচ্ছ ভাব, অনুভূতির একটা দুর্বলতা এ যুগের কবিতায় স্পষ্ট। পরবর্তী যুগের শুরু ‘ছবি ও গান’ দিয়ে, ‘চিত্রাঙ্গদা’র তার সমাপ্তি।

সাহিত্যের সত্য পরিচয় রূপে ও রসে। এই রূপ এবং রসেরই প্রতিচ্ছবি রবীন্দ্রনাথ ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর গীতিকাব্য ‘ছবি ও গান’-এর নামকরণে। এই নামকরণ প্রসঙ্গে কবি পরে একসময় বলেছেন—“বাল্যকালে একদিন আমার কোনো বইয়ের নাম দিয়েছিলাম ‘ছবি ও গান’। ভেবে দেখলে দেখা যাবে এ দুটি নামের দ্বারাই সমস্ত সাহিত্যের সীমা নির্ণয় করা যায়।” কবি-পরিণয়ের (১৮৮৩) মাত্র তিন মাস পবে মুদ্রিত এই কাব্য-গ্রন্থখানিও যে বোঠাকুরাণী কাদম্বরী দেবীকেই উৎসর্গ করা হয়েছে কোথাও তাঁর নামোল্লেখ না থাকলেও নিবেদন-পত্রের ভাষা থেকেই তা ধরে নেওয়া চলে। “গত বৎসরকার বসন্তের ফুল লইয়া এ বৎসরকার বসন্তে মালা গাঁথিলাম। যাহার নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি একটি একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিত, তাহারি চরণে ইহাদিগকে উৎসর্গ করিলাম।”—এই উৎসর্গ-মন্তব্যে এও স্পষ্ট প্রতীয়মান যে, কাদম্বরী দেবী ছিলেন কবির প্রথম জীবনের রচনাবলীর এক প্রেরণা-উৎস।

“নিতান্ত সামান্য জিনিসকেও বিশেষ করিয়া দেখিবার একটা পালা এই ‘ছবি ও গান’-এ আরম্ভ হইয়াছে।”—বলে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘জীবনস্মৃতি’তে এক স্বীকৃতি প্রকাশ করেছেন। তারপর থেকেই লক্ষ্য করা যায় প্রকৃতির বাস্তবরূপ ও স্বপ্নরূপের মধ্যে এ সময় কবিজীবনে চলেছে খেয়া পারাপার। এর মধ্যে আছে ‘কড়ি ও কোমল’—নবযৌবনের রক্ত-চাঞ্চল্যে ভরপুর—‘মবিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে।’ কিন্তু দেহকে দেহের জন্তেই এখানে কামনা করা হয়নি। দেহের মধ্যে দেহাতীতের উপলব্ধির যে রোমান্টিক মাধুর্য তা ‘কড়ি ও কোমলে’ বিদ্যমান।

‘মানসী’তে বিশেষ একটা রূপের সন্ধান পাওয়া গেল, যা রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব। এতকাল মহাসমুদ্রের মধ্যে কেবল দেশই গড়ে উঠছিল, এইবার ফসলের চাষও হলো শুরু।

বৃথা এ ক্রন্দন ।

হায়রে ছাশা,

এ রহস্য এ আনন্দ তোর তরে নয় ।

কবি-হৃদয়ের এই অঃপ্রি, শেলীমূলভ এই যে বোমাটিসিজম, ‘মানসী’র কবিতাগুলিতে এ ধ্বনি সুস্পষ্ট । এই কাব্যে দেখা যায়, দৈহিক প্রেমে কবির বাসনা পরিভূত হয় নি ! তিনি ক্রমাগত প্রেমের উপলব্ধির জগৎ ব্যাকুল ।

‘মানসী’র পর ‘চিত্রাঙ্গদা’ । ‘চিত্রাঙ্গদা’ কাব্যে কবি দেহজ প্রেমকে আরো আঁকিঞ্চকর বলে জ্ঞান করেছেন, এমন কি তাকে প্রকৃত আত্মরিক মিলনের অন্তরায় বলেই বর্ণনা কবেছেন । আপনার রূপকে ‘সপত্নী’ কল্পনা করে নিয়ে চিত্রাঙ্গদা আত্মপোত্তি করছে—

হায়, আমারে করিল

অতিক্রম আমার এ ভুচ্ছ দেহখানা,

মৃত্যুতীন অস্ত্রবের এই ছদ্মবেশ

ক্ষণস্থায়ী ।

দেহাতীতকে লাভ করবার ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষার আবো পরিণতি ঘটলো ‘সোনার তরী’ ও ‘চিত্রা’ কাব্যগ্রন্থে । ‘সোনার তরী’ ও ‘চিত্রা’তে ‘জীবনদেবতা’ রহস্য আরো ঘন হয়ে উঠেছে, কিন্তু নিসর্গের সঙ্গে কবিমানসের যে নিবিড় আত্মীয়তাবোধ তা এ যুগে আবো সার্থক । আঙ্গিক, শব্দনিষ্ঠাস প্রভৃতির দিক দিয়ে এ যুগে রবীন্দ্র-কাব্যের ইতিহাসে মধ্যাহ্নের নতো জ্যোতির্ময় । প্রশ্ন এ যুগে হয়ত আছে ; হয়ত কেন, যথেষ্ট আছে, কিন্তু ধীরে ধীরে কবি যে বিরাট একটি সাফল্য অর্জন করেছেন, তাঁর কাব্য যে সমসাময়িক কালের মোসাহেবি করেই নিরুদ্ধেগে মৃত্যুবরণ কবে নেবে না, এ সম্বন্ধে একটা দৃঢ় ধারণা কবির মনে জেগেছে ; ‘১৪০০ সালে’ কবিতাটিতে তারই পরিচয় লিপিবদ্ধ—

আমার বসন্তগান তোমার বসন্ত দিনে
 ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে
 হৃদয় স্পন্দনে তব, ভ্রমর গুঞ্জে নব,
 পল্লব-মর্মরে

আজি হ'তে শত বর্ষ পরে ।

এই সার্থকতার অন্তর্ভুক্তি একটা ছাতিমান পরিণতি লাভ করেছে 'চৈতালি'র কবিতায়। এখানে কবিতার পর কবিতায় আমরা পাই মমতাভরা দৃষ্টিতে সারা বিশ্বকে কবির উপভোগ করবার আগ্রহ। কবির ধারণা তাঁর কর্তব্য সমাপ্ত, এবার 'হেলা ফেলা সারা বেলা'। নিজের ঘাটে কলসীতে জল ভরার দৃশ্য দেখা, কিংবা ছোট ছোট সনেটে (৭) আপনার ছোট ছোট ভাবগুলিকে রূপ দিলেই যথেষ্ট।

শুষ্ক রক্ত নথরে বিক্ষত
 ছিন্ন করি ফেল বৃন্তগুলি,
 সুখাবেশে বসি' লতামূলে
 সারা বেলা অলস অঙ্গুলে
 বুথাকাজে যেন অন্তমনে
 খেলাচ্ছিলে লহ তুলি' তুলি'
 তব ওষ্ঠ দশন দংশনে
 টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি ।

এর উপর টীকা নিম্নয়োজন।

এই পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র, অতি হুচ্ছ জিনিষও কবির চোখে মদমদ মনে হতে লাগল—

যাহ' কিছু হেরি চোখে কিছু হুচ্ছ নয় ।

সকলি দুর্লভ বলি আজি মনে হয় ।

প্রকৃতির প্রতি এই যে গভীর অনুরাগ কবি-জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তা ছিল অটুট অব্যাহত। এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে কবির

একটি গানের কলি — “আমার মনকে বেদেছে রে এই পরণার মাটির
বাঁধন।” এই মাটির পৃথিবীর মতিমা গেয়ে তিনি ‘স্বর্গ হতে বিনায়’
কবিতায় লিখেছেন—

মর্ত্যভূমি স্বর্গ নহে

সে যে মাটভূমি, তাহ তার চক্ষে বহু

অশ্রুজলধারা, যদি ত’দিনের পূবে

কেতু ভাবে ছেঁচে যায় ত’দেগুর তবে।

স্বর্গে তব বহুক অমৃত

মর্ন্ত্য থাক শুখত্বের অনন্তমিশ্রিত

প্রেমধারা, অশ্রুজলে চিরশ্যাম কবি’

ভূতলের স্বর্গখণ্ডলি।

তানপূর অগ্নি বরাহ অবসানে উল্লোলকেব মুখোমুখি দাঁড়িয়ে—

আলোকিত ভুবনের মুখপানে চেয়ে নিমিষমম

বিস্ময়ের পাই নাই শেষ।

প্রকৃতির মতো কবির হৃদয়ে গভীর আনন্দ ও বিস্ময়বোধ তার
কাবণ বর্ণনায় তিনি বলেছেন—“এই হৃদয়স্বাভাৱ, জলধারা, বায়ু-
প্রবাহ, এই ভায়ালোকের আবহন, জ্যোতির্দলের প্রবাহ, পৃথিবীর
অনন্ত প্রাণিপথায় এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়াচালাচলের
যোগ রয়েছে। বিধেব সঙ্গে গামবা একই ছন্দে বসানো, তাহ এই
ছন্দের যেখানেই যতি পাড়েছে, সেখানেই আমাদের মনের চিত্ত
থেকে সায় পাওয়া যায়। জগতের অগুপবমাণ যদি আমাদের
সঙ্গোত্ত না হতো, যদি প্রাণে ও আনন্দে অনন্ত দেশকাল স্পন্দমান
হয়ে না থাকত, তাহলে কখনই এই বাহ্য জগতের সংস্পর্শে
আমাদের অন্তরের মধ্যে আনন্দের সঙ্গাব হতো না।”

নাগবিক পবিবেশের মতো কবির জন্ম, তা সত্ত্বেও এই কপট ও
কৃত্রিম নাগবিক জীবনের উপর তাঁর ছিল একটা আজন্ম বিদ্বেষ।
বাতায়ন-পথে, আধারে-আলোকে, আকাশে-বাতাসে প্রকৃতির যে

সামান্য আভাস ইঙ্গিত শিশু-রবিব মনকে উগ্গনা করে তুলেছিল
পরবর্তী জীবনে সে ইঙ্গিতেরই ছদ্ম আকর্ষণে নাগরিক আবহাওয়া
অসহ্য মনে হয়েছে তাঁর কাছে। তাই তাঁর মতে—

দ্বেষ্ট হিংসা কুংসার কলুষে

গালোহীন অন্তরের গুহাতলে যেথা রাখে পুখে

ইতরের অহংকার।

স্বাস্থ্যহীন বীৰ্যহীন যে হীনতা ধ্বংসের বাহন

গর্ভখোদা ত্রিমিগণ তাঁর অগুচর।

অতি ক্ষুদ্র তাই তারা অতি ভয়ংকর

অগোচরে আনে মহামারী

শনির কালর দণ্ড সর্বনাশ তাঁর।

এর চেয়ে আরণ্যক তাঁর হিংসা সেও

শতগুণে শ্রেয়।

এর পর যে অলস বেলা, কবি তখন রচনা করলেন ‘কথা ও
কাহিনী’, যা রচনার প্রেরণা নেওয়া হলো প্রধানত ঐতিহাসিক
কিংবা পৌরাণিক প্রচলিত গল্প থেকে। এবই সঙ্গে ‘কণিকা’।
বোঝা যায়, যে পরিবর্তনকে রবীন্দ্র-কাব্যের প্রাণ বলে ইতিপূর্বে
বর্ণনা করেছি, তার দ্বারা এই যুগে বাস্তবিকই জীবন হয়ে
আসছিল,—অতৃপ্তির রোমান্টিক প্রেরণা কবি-মানসকে এ যুগে
বিকল করেনি। কিন্তু এরি পাবে এলো ‘কল্পনা’। পরিবর্তন নয়,
‘চিত্রা’রই পরিণতি। প্রকৃতির সঙ্গে কবি এযুগে একেবারেই
একান্ত হয়ে উঠেছেন, কোনও স্থানে অবকাশ নেই, বিচ্ছেদ নেই।
‘ছঃসময়’, ‘বদামঙ্গল’, ‘বনশেষ’, ‘বৈশাখ’ প্রভৃতি কবিতা ‘কল্পনা’র।
‘কল্পনা’তে পুরানো যুগের অবসান, কবির জীবনে নতুন একটি
রাত্রি প্রভাতোন্মুখ। কবি সেই নতুনকেই প্রগতি জানিয়েছেন—

হে নতন এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি

পুঞ্জ পুঞ্জ রূপে

বাণ করি' লুপ্ত করি' স্তবে স্তবে স্তবকে স্তবকে
ঘনঘোর স্তবে ।

*

*

*

তোমারে প্রণমি আমি, হে সীমণ সুখিণ্ড শ্যামল
অক্লান্ত অন্নান ।

মহোন্মত্ত মহাবীর, কী এনেছ কবিতা বহন
কিছু নাহি জানো ।

টপেছে তোমার দ্বন্দ্ব মেঘবদ্ধ চাত্ত তপনের
জলদর্চিরেখা

কবিতাড়ে চেয়ে আছি উদ্বিগ্ন মুখ, পড়িতে জানিনা
কী তাহাতে লেখা ।

“এই গাড়ে আমার কাছে কতক আহ্বান এসেছিল ” যে
শব্দটির ফ্রোডে কবি কিছুকাল বিশ্রাম করছিলেন, বসন্তের ঝড়ে
তার সমাপন হলো । কবি নতনের জগৎ আসন পাতলেন ।
“মুনি ভাবে, চিবনবান যিনি তিনি প্রণয়কে পাঠিয়েছিলেন মোহের
আবরণ ঢড়িয়ে দেবার জগৎ ।”

এব পবনগী যুগের অঙ্গণে— ‘দৈবদত্ত’ কিছু গ্রন্থ মাঝখানে
রয়েছে ‘ক্ষণিকা’ ।

‘ক্ষণিকা’ শ্রবণকালের কাব্য । জীবনের কোনো গভীর দর্শন
এতে নেই, খিটখিট কোনো অল্পভাবের উল্লস এখানে বাজেনি ।
‘ক্ষণিকা’র সহজ দেখা, শ্রবণকালের ছবি, অপকণ্ঠ ছন্দে বন্ধনে
বন্দী । ‘ক্ষণিকা’র কবি ‘ময়নাপাড়ার মাতে’ দেখা ‘কালো মেয়ের
কালো হরিণ চোখ’ দেখে মুগ্ধ, শুধু অকাবণ পুলকে ক্ষণিকের গান
গেয়েছেন ক্ষণিক দিনের আলোকে । বলছেন—

হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি

ছুটিনে কাহারো পিছুতে

মন নাহি মোর কিছুতেই নাই কিছুতে ।

‘ক্ষণিকা’র বিরাট একটা সাধনার সূত্রপাত! পালকির ফাঁক দিয়ে নববর্ষ শেষবারের মতো আম-জামের বাগানে সকাতর চোখ বুলিয়ে নেবার মতো।

এরি পরে ‘নৈবেদ্য’। যৌবনের সুখ-দুঃখ, আশা-নিবাশাব চেউ অতিক্রম করে অধ্যাত্মজীবনের দ্বার-প্রান্তে এসে পৌঁছেছেন কবি। উপনিষদের বাণী নতুনরূপে প্রকাশ পেয়েছে এই কাব্যের বিভিন্ন আপাত সনেটরূপী কবিতায়। কিন্তু এই অধ্যাত্মসাধনায় কবি সংসারকে জীবন থেকে ছেঁটে ফেলবার আবশ্যক বোধ করেন নি। যৌবনের ‘মরিতে চাহি না আমি স্তম্ভের ভুবনে’ আর অন্তিমিত যৌবনের ‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়’—এ দুয়ের মধ্যে পার্থক্য শুধু বয়সের। ‘অসংখ্য বন্ধন মাঝে’ কবি ‘মহানন্দময় মুক্তির স্বাদ’ লাভ কববার আকাঙ্ক্ষা রাখেন। বৈষ্ণবী ক্ষমার ভাব এ সব প্রার্থনায় নেই, দৃঢ় কণ্ঠে কবি বলেছেন—

অন্তায় যে করে তার অন্তায় যে সহে,

তব ঘৃণা তারে যেন তৃণসম দহে।

এরই পরে ‘স্মরণ’, ‘শিশু’, ‘খেয়া’ প্রভৃতি।

‘স্মরণ’ কাব্যের রচনা কবির শ্রীবিশেষের পর। প্রিয়তমাব বিচ্ছেদ-বেদনা মৃত্যুসম্পর্কিত কয়েকটি কবিতায় স্থায়ী আসন লাভ করেছে এই কাব্যে। মৃত্যুর সান্নিধ্যে এসে তার বিভীষিকাও কবি-মন থেকে হয়েছে দূর, কবি তাই সহজ প্রসন্ন চিন্তে বলতে পেরেছেন—

তুমি মোর জীবনের মাঝে মিশিয়েছ মৃত্যুর মাধুরী।

‘শিশু’র কবিতার উৎসও ব্যক্তিগত, কিন্তু এর মধ্যেও একটা রহস্যের আভাস আছে। “শিশুকে তিনি দেখিতেছেন বিশ্বজীবনের একটি খণ্ড অংশ রূপে...। ‘শিশু’র কবিতা শিশুর মুখের কথাও নয়, শিশুর মনের কথাও নয়, শিশুকে আশ্রয় করিয়া বাৎসল্য-রস রহস্য-রস যাহার মধ্যে মতি লইয়াছে, তাহার মুখের কথা, মনের

কথা। শিশুর যাহা সহজ খেরাল মাত্র সেইখানে জাগিয়াছে
কবির মনে তীক্ষ্ণ জিজ্ঞাসা....।”

‘খেয়া’র প্রায় প্রতিটি কবিতাতেই বিবর্ততার ছাপ। একটা
অবর্ণনীয় নৈরাশ্যের অন্তর্ভুক্তিতে কবির হৃদয় ভারাক্রান্ত।

ঘরে যারা যাবার তারা কখন গেছে ঘর পানে ;

পারে যারা যাবার গেছে পারে।

কবি ঘরেও নন, পারেও নন,—মাঝখানে ত্রিশঙ্কুর মতো
উৎকলিত অনিশ্চিতিতে দোহুলামান, ‘খেয়া’ তরীর আশায় যাটে
এসে বসেছেন। এই যে অন্তর্ভুক্তি, এ ‘খেয়া’র প্রায় সব কবিতাতেই
আছে। ‘ত্যাগ’ কবিতাটিতেও—

মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে

রথের চাকায় গেছে সে গুঁড়ায়

চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে

পড়ে আছে শুধু আঁকা,

আমি কী দিলেম তারে জানে না সে কেউ

ধুলায় রহিল ঢাকা।

কি বা,—

নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি

কখন যে গেছ বিহানে

তাহা কে জানে !

এই নৈরাশ্যের বশেই কবি বলছেন—

বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই।

কাজের পথে আমি তো আর নাই।

‘সব পেয়েছির দেশ’ ‘খেয়া’র যুগেও utopia মাত্র। কবি
বলেছেন বটে—

ওরে কবি এইখানে তোর কুটীরখানি তোলা।

কিন্তু কুটীর তোলাই সার, সেখানে বিশ্রাম কবির ভাগ্যে লেখা

নেই। অতএব পরিবর্তনের শ্রোতে কবিকে আবার ভেসে পড়তে হয়েছে।

এই পরিবর্তন সম্বন্ধে কবির নিজেরও একটা উপলব্ধি ছিল। ১৮৯৯ সালের মে মাসে বীরবলকে লিখিত একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ একই সঙ্গে তাঁর ভাবক্ষেত্রে পরিবর্তনজনিত অস্থিরতা এবং একটা সুগভীর আত্মপ্রত্যয় প্রকাশ করেছেন। সে পত্রে তিনি লিখছেন—“আজকাল যে সকল কবিতা লিখছি, তা ‘ছবি ও গান’ থেকে এত তফাৎ যে আমি ভাবি যে আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি হচ্ছে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলছে। আমি বেশ অনুভব করতে পারছি, আমি যেন আর-একটা পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে আসন্ন অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছি। এরকম অবস্থায় কতকাল চলবে তাই ভাবি। অবশেষে একটা জায়গা তো পাব, যেটা বিশেষরূপে আমারই জায়গা। অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে ভয় হয় যে, এতকাল ধরে এতগুলো যে লিখলুম, সেগুলো কিছুই হয়তো টিকবে না—আমার নিজের যেটা চরম অভিব্যক্তি সেটা যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ এগুলো কেবল ভাবে আছে। বাস্তবিক, কোন্টা সত্যি কোন্টা মিথ্যা, কবে যে ধরা পড়বে তার ঠিক নেই। কিন্তু আমি দেখছি, যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়, এবং আমার পুরাতন সমস্ত লেখার উপরেই অবিশ্বাস জন্মে, তবু মোটের উপর মন থেকে এই আত্মবিশ্বাসটুকু যায় না যে, যদি বহুশতাব্দী ধরে থাকি, তা হলে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা-ভূমিতে গিয়ে পৌঁছব, সেখান থেকে কেউ আমাকে স্থানচ্যুত করতে পারবে না।”

দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে স্থায়ী আসন লাভ করলেও জীবনের শেষদিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কাব্য-ধারা নিত্য নতুন পরিবর্তিত পথেই প্রবাহিত হয়ে চলেছে—কোথাও তা নিশ্চিত পরিণতি লাভ করেছে এ কথা কেউ বলতে পারে না।

‘গীতাঞ্জলি’-‘গীতিমাল্য’র যুগে কবির মানসরূপের একটা বিস্ময়কর পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি। ‘চিত্রা’-‘কল্পনা’র সেই বাক্যচ্ছটা স্তিমিত ; সেই উল্লাস অবসিত। বিজয়ী সম্রাট যেন আট ঘোড়ার গাড়িতে সমারোহের সঙ্গে মন্দিরের দ্বারপ্রাণ্ডে পৌছে, নগ্নপদে মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে দেবতাকে অর্ঘ্য নিবেদন করছেন। তাঁর সাজ নেই, অলঙ্কার নেই, বাহুল্য নেই। ‘গীতাঞ্জলি’তে তাই রসের কথার চেয়ে সাধনার কথা বড়ো, “আনন্দ অপেক্ষা বেদনার কথা অধিক।” সম্রাট এখানে সব-হারানোর দলে নেমে এসেছেন,— যারা মাটি ভেঙে চায় করছে, আর পাথর ভেঙে পথ কাটছে, তাদের মধ্যে কবি অব্বেষণ করছেন ভগবানকে। ‘গীতাঞ্জলি’তে ভগবানকে অনায়াসে লাভ করার স্বপ্ন আছে, সমারোহকে নির্বাসিত করে।—

আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ ধলার তলে,

সকল অহংকার হে আমার ধ্বংস চোখের জলে।

অধীর প্রতীক্ষায় ‘গীতাঞ্জলি’র কবিতা ক্রন্দনাকুল—

আকাশ কাঁদে হতাশ সম,

নাই যে ঘুম নয়নে মম,

ছুয়ার খুলি, হে প্রিয়তম,

চাই যে বারে বার।

পরান-সখা বন্ধু হে আমার !

এরই পাশাপাশি আছে আশার পদধ্বনি—

তোরা শুনিস্নি কি শুনিস্নি নি তার পায়ের ধ্বনি

ঐ যে আসে, আসে, আসে।

এই সাধনাই ‘গীতিমাল্য’তে পূর্ণতা পেয়েছে

কোলাহল তো বারণ হলো

এবার কথা কানে কানে,

এখন হবে প্রাণের আলাপ

কেবল মাত্র গানে গানে।

এরই পরেই কাব্যসৃষ্টির একটা নতুন অধ্যায় খুলে গেল সে কাব্যটির নাম 'বলাকা'। সুদূরের পিয়াসী রবীন্দ্রনাথের চাঞ্চলাই তাঁকে আবার নতুন ধর্মে দীক্ষা দিল, এ ধর্ম গতির, বেগের। স্থাণু বলে কিছু নেই, গতিই সত্য। এই বিশ্বের অগণিত বস্তুকণিকার মধ্যে যে অফুরন্ত প্রাণপ্রবাহ, তা গতিশীল। বাগসঁর দর্শনের সঙ্গে 'বলাকা'র এই ধর্মের মিল অনেকখানি। এই তত্ত্বের একটা সম্পূর্ণ ও পরিচ্ছন্ন রূপ পাই 'বলাকা' কবিতায়। নিলম নদীর উপর বসে কবি সন্ধ্যার অন্ধকারে এক বাঁক হংস-বলাকাকে উড়ে যেতে দেখলেন। অমনি তাঁর কবিচিন্তে বিদ্যুৎপ্রবাহ সঞ্চারিত হয়ে উঠলো। কবির মনে হলো—

পর্বত চাহিল হ'তে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ;

তরুশ্রেণী চাহে পাখা মেলি',

মাটির বন্ধন ফেলি'

এই শব্দ-রেখা ধ'রে চকিতে হইতে দিশাহারা

আকাশের খুঁজিতে কিনারা।

সর্বত্রই পাথার শব্দ, শূন্যে, জলে, স্থলে পাথার শব্দ একটানা বয়ে চলেছে। গতির নেশায় আপাতজড় পদার্থগুলি চঞ্চল। এরি সঙ্গে—

গুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে

অলঙ্কিত পথে উড়ে চলে

অস্পষ্ট অতীত হ'তে অস্ফুট সুদূর যুগান্তরে।

*

*

*

*

ধ্বনিয়া উঠিছে শূন্য নিখিলের পাথার এ গানে

হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ম কোথা, অন্ম কোনোখানে।

এই অতৃপ্তি, এই অপূর্ণ থেকে পূর্ণে, পূর্ণ থেকে পূর্ণতরে, এক পরিণতি থেকে অন্ম পরিণতিতে অভিসারই 'বলাকা'র মূলসূত্র। 'চঞ্চল' কবিতাতেও—

নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি,
 বন্ধ তোর ওঠে রণরণি',
 নাহি জানে কেউ
 রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ
 কাঁপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা।
 মনে পড়ে সেই কথা,—

যুগে যুগে তিনি এসেছেন রূপ থেকে রূপে, প্রাণ থেকে প্রাণে,
 গান থেকে গানে। এ চলার আদি নেই, অন্ত নেই, প্রবাহ-ই
 এর পাথর।

তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক্‌ তাঁরে
 তাকাস্নে ফিরে
 সম্মুখের বাণী
 নিক্‌ তোরে টানি'
 মহাশ্রোতে
 পশ্চাতের কোলাহল হ'তে
 অতল ঠাঁধারে, অকূল আলোতে।

‘শাহজাহান’ কবিতাতেও,—

তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে
 নব নব পূবাচলে আলোকে আলোকে
 স্মরণের গ্রন্থি টুটে
 সে যে যায় ছুটে
 বিশ্বপথে বন্ধন বিহীন

অথবা,

প্রিয়া তারে রাখিল না রাজ্য তারে
 ছেড়ে দিল পথ
 রুধিল না সমুদ্র পর্বত।

আজি তার রথ
চলিয়াছে রাত্রির আঁহানে
নক্ষত্রের গানে
প্রভাতের সিংহদ্বার পানে ।

‘বলাকা’র পর ‘পলাতকা’, তার পর ‘পুরবী’ । ‘পুরবী’র কবি
জীবনের দিকে পিছন ফিরে চাইছেন । এই দীর্ঘ দিনের যাত্রাপথে
কত অগণিত মানুষ, কত ফুল পাখি তাঁর জীবনে এসেছে, সেই
যৌবন-বেদন-রসে টুচ্ছল দিনগুলো কোথায় গেল ? সমাহিত
চিত্তের সন্ধানে কবি তার উদ্ভবও পেয়েছেন, তারা হারায়নি ।

নহে নহে আছে তারা, নিয়েছ তাদের সংহরিতা,
নিগূঢ় ধ্যানের রাত্রে নিঃশব্দের মাঝে সম্বরিতা

রাখো সজ্ঞাপনে ।

কবি জানেন এট শেষ নয়, যৌবনের অবসান ইতিহাসের
সওয়াল জবাব নয় ।

বিদোহী নবীন বীৰ স্তবিরের শাসন নাশন,

বারে বারে দেখা দিবে

আমি রচি তারি সিংহাসন ।

কবি জানেন তাঁর শেষপূজা সাজ্জ হয়নি ।

জানি, জানি, আপনার অন্তরের গহনবাসীরে

আজিও না চিনি

সন্ধ্যারতি লগ্নে কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে

শেষ পূজারিণী ?

তাঁর সংশয় আছে এখনো ।

অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের থালি

নিতে হ’ল তুলে,

রচিয়া রাখেনি মোর প্রেয়সী কি বরণের ডালি

মরণের কূলে ?

রবীন্দ্র কবি-মানসে রঙের প্রভাব ছিল অপরিমিত। ‘পূরবী’ যুগ পর্যন্ত বিশেষভাবে নীল ও গ্রামলের প্রতি কবির গভীর আকর্ষণ লক্ষ্য করা গেলেও তাঁর পরবর্তী কালের বচনায় নানা রঙের ভীড়ই চোখে পড়ে। যে কবি ‘ছবি’ কবিতায় লিখেছেন—

নয়ন সমুখে তুমি নাই,
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই !

আজি তাই

গ্রামলে গ্রামল তুমি, নীলিমায় নীল ।

অথবা শারদীয় বাঙলার বর্ণনায়ও শুধুমাত্র নীল আর গ্রামলে বিমোহিত হয়েই ‘যনি উচ্ছ্বসিত হয়ে গেয়ে উঠলেন—

তুলি’ মেঘভার আকাশে তোমার

করেছ সুনীল-ধরণী

শিশির ছিটায় করেছ শীতল

তোমার গ্রামল ধরণী ।

সেই কবিকেই ‘মহুয়া’র পর্বে দেখি তিনি যেন রঙের প্রায় সাত সমুদ্রেই অবগাহন করে চলেছেন ।

পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে

শূন্যে আর ধরাতেলে মস্ত বাঁধে

ছন্দে আর মিলে ।

বনেরে করায় জ্ঞান শরতের রোদ্রের সোনালি ।

হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোজে বেগুনি মোমাছি ।

রঙের প্রতি কবির এ ধরণেব আকর্ষণবোধকে রোমান্টিকতাহুঁট বলে কেউ কেউ কটাক্ষ করলেও এ যে প্রকৃত জীবনশিল্পীরই পরিচায়ক এ স্বীকার করতেই হবে ।

‘পূরবী’র পরেও রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রবাহের ধারা একটুও শীর্ণ হয়নি । ‘মহুয়া’তে তিনি আবার ফিরে পেয়েছেন সেই যৌবনেব

‘ক্ষণিকা’র ভাব। নরনারীর সহজ প্রেমের সৌন্দর্য তিনি উপলব্ধি করেছেন, তাই বলতে পেরেছেন,—

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি,

আমরা ছ’জন চল্‌তি হাওয়ার পন্থী।

‘মহায়া’র ধারা বয়ে এসেছে ‘বনবাণী’, ‘পরিশেষ’, ‘পুনশ্চ’। ‘পুনশ্চ’তে কবি কাব্যে গগনচন্দ্রের প্রবর্তন করলেন। ‘পুনশ্চ’ই শেষ নয়,—পরে আবার আছে। এমন কি, শেষ রোগশয্যাতেও তিনি ছ’খানা বই লিখেছেন। তাতে দেখি তাঁর পরিবর্তনশীল মন তখনো সজীব। জরা এসেছে গুরু দেহে। মন আগের মতোই সবুজ এবং অবুঝ। কুৎসিত স্বার্থের হানাহানিতে ইতিহাস কলঙ্কিত হয়ে উঠেছে, কিন্তু কবির প্রত্যাশার শেষ নেই। তিনি জানেন এ পাপযুগের অন্ত হবে—

আজি সেই সৃষ্টির আহ্বান

ঘোষিছে কামান।

আর সেই সৃষ্টির আহ্বানের মৃতসঞ্জীবনীতে কারা জেগে উঠবে ?
কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন।—

যারা চিরকাল—

টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল ;

ওরা মাঠে মাঠে

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে

ওরা কাজ করে

* * *

দেশ দেশান্তরে

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে

পঞ্জাবে বসাই গুজরাটে।

* * *

শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ পরে

ওরা কাজ করে।

এই ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী কোনও প্রখ্যাত মার্ক্সবাদী কবিরও
আছে বলে আমাদের জানা নেই।

রবীন্দ্রনাথ জীবনশ্রষ্টা। তাঁর কীর্তির চেয়ে তিনি মহৎ। প্রতি
ঘাটেই তিনি তরী বেঁধেছেন, কিন্তু প্রাণময় চঞ্চলতা তাঁকে বিশ্রাম
করতে দেয় নি, বাবংবার তরীর বাঁধন খুলে তিনি নিরুদ্ধেশ যাত্রায়
বার হয়ে পড়েছেন,—উচ্চ কণ্ঠে বলেছেন—

হেথা নয়, হেথা নয়,

অন্য কোথা অন্য কোনো খানে।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁর শেষ রচিত কবিতা
দুটি উদ্ধৃত না করলে এ প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থাকবে বোধ করি। কবিতা
দুটি পাঠ করলে বোঝা যাবে, মৃত্যুভয় রবীন্দ্রনাথের কখনোই ছিল
না, প্রমথ চৌধুরী মহাশয় যে বলেছেন তিনি মৃত্যুঞ্জয়, সেকথা ঠিক।

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি'

বিচিত্র ছলনা জালে,

হে ছলনাময়ী।

মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে

সরল জীবনে।

এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্ত্বেরে করেছ চিহ্নিত ;

তার তরে রাখোনি গোপন রাত্রি

তোমার জ্যোতিষ্ক তারে

যে-পথ দেখায়

সে যে তার অন্তরের পথ,

সে যে চিরষষ্ঠ,

সহজ বিশ্বাস সে যে

করে তারে চিরসমুজ্জল।

বাহিরে কুটিল হোক, অন্তরে সে ঋজু,

এই নিয়ে তাহার গৌরব।

লোকে তারে বলে বিড়ম্বিত ।

সত্যেরে সে পায়

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে ।

কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিত ।

শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে

আপন ভাঙারে ।

অনায়াসে যে পেয়েছে ছলনা সহিতে

সে পায় তোমার হাতে

শান্তির অক্ষয় অধিকার ।

জোড়াসাঁকো

৩০শে জুলাই,

সকাল ৯ টা ।

}

মৃত্যু

ছুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে

এসেছে আমার দ্বারে ।

একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিলাম,

কষ্টের বিকৃত ভাল, ত্রাসের বিকট ভঙ্গি যত,

অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহাব ।

যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিশ্বাস

ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় ।

এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক,

শিশুকাল হ'তে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা,

ছুঃখের পরিহাসে ভরা ।

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি—

মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকৌণ আধারে ।

রবীন্দ্রনাথের গদ্যকাব্য

রবীন্দ্র-কাব্যে গদ্য কবিতা একটা আকস্মিক ও অভিনব পরিবর্তন। রবীন্দ্রনাথ মূলত অভিজাত শ্রেণীর সাহিত্যিক এবং তাঁর রচনাবলীও প্রধানত অভিজাত স্তরেরই ছায়াচিত্র, কিন্তু তা হলেও মধ্যবিত্ত সমাজ নিয়ে তাঁর লেখা অপ্রচুর নয়। প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে অতুচ্ছকে আবিষ্কারের একটা অতুচ্ছ আগ্রহই গদ্য কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত মতবাদের গোড়ার কথা। অবশ্য সমাজে যারা তুচ্ছ, সামান্য ও সাধারণ, তাদের সকলের প্রতিই কবির সহানুভূতি প্রথম থেকেই দেখতে পাওয়া যায়। তাদের চবিত্রের মধ্যে যে মহৎ, মার্ঘ্য ও অসাধারণতা কবি লক্ষ্য করেছেন তা তিনি তাঁর কাব্যে, গদ্যে ও নাটকে রূপ যিত করে তুলেছেন। তার ‘পলাতন ভৃত্য’ কবিতার কৃষ্ণকাম্য, ‘বাজা ও রাণী’ নাটকের ভৃত্য শঙ্কর, ‘খোকা বাবুর প্রত্যাভর্তন’ গল্পের ভৃত্য বাইচরণ, ‘দুই বিঘা জমির মালিক দরিদ্র উপেন’ সবাই কবির মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্যের শেষপর্যায় নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করলে এ বিষয়টা সবচেয়ে আগে ধরা পড়বে যে, অস্তুত কবিতার ক্ষেত্রে কবি উপলব্ধি করেছিলেন যে, আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার পথে আশ-পাশের চলতি সাধারণ ছবিগুলো ফুটিয়ে তোলার পক্ষে ছন্দোবদ্ধ পদের চাইতে সহজ স্বচ্ছ গদ্যই ভালো উপায়। তাঁর এই অনুভূতির কথা কবি নিজেই বিস্তৃত বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে বলেছেন—

“অন্তরে যে-ভাবটা অনির্বচনীয় তাকে প্রেরসী নারী প্রকাশ করবে গানে নাচে—এটাকে লিরিক বলে স্বীকার করা হয়। এর ভঙ্গীগুলিকে ছন্দের বন্ধনে বেঁধে দেওয়া হয়েছে; তারা সেই ছন্দের শাসনে পরস্পরকে যথাযথ-ভাবে মেনে চলে বলেই তাদের

সু-নিয়ন্ত্রিত সম্মিলিত গতিতে একটি শক্তির উদ্ভব হয়, সে আমাদের মনকে প্রবল বেগে আঘাত দিয়ে থাকে। এর জন্মে বিশেষ প্রসাধন আয়োজন, বিশেষ রঙ্গমঞ্চের আবশ্যক ঘটে। সে আপনার একটি স্বাভাব্য সৃষ্টি করে, একটি দূরত্ব।

“কিন্তু একবার সরিয়ে দাও ওই রঙ্গমঞ্চ, জরির ঝাঁচলা দেওয়া বেনারসী শাড়ী তোলা থাক পেটিকায়, নাচের বন্ধনে তনুদেহের গতিকে মধুর নিয়মে না-ই বা সংযত করলে, তা হলেই কি রস নষ্ট হল! তা হলেও দেহের সহজ ভঙ্গীতে কান্তি আপনি জাগে, বাহুর ভাষায় যে-বেদনার ইঙ্গিত ঠিকরে ওঠে, সে মুক্ত বলেই যে নিরর্থক এমন কথা যে বলতে পারে তার রসবোধ অসার হয়েছে, সে নাচে না বলেই যে তার চলনে মাধুর্যের অভাব ঘটে কিংবা সে গান করে না বলেই যে তার কানে কানে কথার মধ্যে কোন ব্যঞ্জনা থাকে না, একথা অশ্রদ্ধেয়। বরঞ্চ এই অনিয়ন্ত্রিত কলায় একটি বিশেষ গুণের বিকাশ হয়, তাকে বলব ভাবের স্বচ্ছন্দতা, আপন আন্তরিক সত্যেই তার আপনার পর্যাপ্তি। তার বাহুল্যবর্জিত আত্ম-নিবেদনে তার সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত কাছের সম্বন্ধ ঘটে। অশোকের গাছে সে আলতা-গাঁকা নূপুর-শিঞ্জিত পদাঘাত না-ই করল, না হয় কোমরে ঝাঁট-গাঁচল বাঁধা, বাঁ হাতের কুক্ষিতে ঝুড়ি, ডান হাত দিয়ে মাচা থেকে লাউ শাক তুলছে। অযত্ন-শিথিল খোঁপা ঝুলে পড়ছে আলগা হয়ে; সকালের রৌদ্রজড়িত ছায়াপথে হঠাৎ এই দৃশ্যে কোনো তরুণের বুকের মধ্যে যদি ধক করে ধাক্কা লাগে, তবে সেটাকে কি লিরিকের ধাক্কা বলা চলে না—না হয় গদ্য লিরিকই হল, এই রস শালপাতায় তৈরি গছের পেয়ালাতেই মানায়, ওটাকে তো ত্যাগ করা চলবে না। প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে একটি স্বচ্ছতা আছে, তার মধ্য দিয়ে অতুচ্ছ পড়ে ধরা—গছের আছে সেই সহজ স্বচ্ছতা। তাই বলে একথা মনে করা ভুল হবে যে, গদ্য-কাব্য কেবলমাত্র সেই অকিঞ্চিৎকর কাব্যবস্তুর বাহন। বৃহত্তর

ভার অনায়াসে বহন করবার শক্তি গল্প ছন্দের মধ্যে আছে। যেন বনস্পতির মতো, তার পল্লব-পুষ্পের ছন্দোবিন্যাস কাটাছাঁটা সাজানো নয়, অসমতার স্ববকগুলি, তাতেই তার গান্ধীর্গ ও সৌন্দর্য।

“প্রশ্ন উঠবে—গল্প তা হলে কাব্যের পর্যায়ে উঠবে কোন নিয়মে। এর উত্তর সহজ। গল্পকে যদি ঘরের গৃহিণী বলে কল্পনা কর, তা হলে জানবে তিনি তর্ক করেন, ধোপার বাড়ির কাপড়ের হিসেব রাখেন, তার কাসি, সর্দি, ঘর প্রভৃতি হয়, ‘মাসিক বসুমতী’ পাঠ করে থাকেন, এ সমস্তই প্রাত্যহিক হিসেব, সংবাদের কোঠার অন্তর্গত। এরই ফাঁকে ফাঁকে মাধুরীর স্রোত উছলিয়ে ওঠে, পাথর ভিঙিয়ে বারণার মতো। সেটা সংবাদের বিষয় নয়, সে সঙ্গীতের শ্রেণীয়। গল্প কাব্যে তাকে বাছাই করে নেওয়া যায় অথবা সংবাদের সঙ্গে সঙ্গীত মিশিয়ে নেওয়া চলে। সেই মিশ্রণের উদ্দেশ্য সঙ্গীতের রসকে পুরুষের স্পর্শে ফেনায়িত উগ্রতা দেওয়া। শিশুদের সেটা পছন্দ না হতে পারে, কিন্তু দৃঢ়দন্ত বয়স্কের রুচিতে এটা উপাদেয়।

“আমার শেষ বক্তব্য এই যে, এই জাতের কবিতায় গল্পকে কাব্য হতে হবে। গল্প লক্ষ্যপুষ্ট হবে কাব্য পদ্য পৌছল না, এটা শোচনীয়। দেব-সেনাপতি কাতিকেয় যদি কেবল স্বর্গীয় পালোয়ানের আদর্শ হতেন তা হলে শুষ্ক-নিশ্চেষ্টের চেয়ে উপরে উঠতে পারতেন না, কিন্তু তার পৌরুষ যখন কমনীয়তার সঙ্গে মিশিত হয়, তখনই তিনি দেব-সাহিত্যে গল্প-কাব্যের অধিকারী হন।”

‘পুনশ্চ’র প্রথম কবিতা ‘কোপাই’তে রয়েছে কবির এই মতবাদের স্পষ্ট পরিচয়। একদিক থেকে ‘কোপাই’কে রবীন্দ্রনাথের গল্প-কবিতার প্রতীক বলে ধরা চলে, আর পক্ষাণ্ডে তাঁর আভিজাতিক পূর্ব কবিতাবলীর। ‘চিত্রা’র ‘সুখ’ কবিতায় কবি পদ্যাতীরের যে মনোরম চিত্র আঁকেছেন তা তাঁর অভিজাত-ভ্রূণ মনের বাসন্তীবর্ণে অভিরঞ্জিত—

চারিদিকে দেখে আজি পূর্ণপ্রাণে মুগ্ধ অনিমেথে—

এই স্তব্ধ নীলাশ্বর স্থির শাস্ত্রজল,

মনে হলো সুখ অতি সহজ সরল।

ঐতিহাসিক কোলোণ্ডে, ছন্দের ডাঁকজমকে আর পোষাকী কথার
অলংকারে যে পদ্মা পৃথিবীকে উপেক্ষা করে তার সৌখিনতার
স্বাতন্ত্র্য নিয়ে ছুটে চলেছে অব্যাহত গতিতে, বহুদিন ‘ওরহ ঘাটে
নিভুতে, সবার হতে বহু দূরে’ থেকে তারপর ‘ঘোবনের শেষে
তরুবিবলমাঠের প্রান্তে’ এসে কবি বসেছেন—

এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী,

প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার।

গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি,

ওর ভাষা গৃহস্থ পাড়ার ভাষা

তাকে সাধু ভাষা বলে না।

শুধু কি এই? আভিজাত্যের অহংকারলেশশূন্য নিরলংকার কোপাই
হাতি তুচ্ছকেও উপেক্ষা করে না, গ্রামের সকলের সব কিছুর সঙ্গে
তার অন্তরের গভীর যোগাযোগ। সীমাহীন ‘স্তব্ধ নীলাশ্বর’ের
সঙ্গেই বিরাট বিপুল ‘স্থির শাস্ত্র জল’ পদ্মার বন্ধন মানানসই, কিন্তু
কোপাই-এর বেলা—

তার ভাঙাতালে হেঁটে চলে যাবে ধনুক হাতে

সাঁওতাল ছেলে

পার হয়ে যাবে গোরুর গাড়ি

আঁটি আঁটি খড় বোঝাই করে

হাটে যাবে কুমোর

বাঁকে করে হাড়ি নিয়ে;

পিছন পিছন যাবে গাঁয়ের কুকুরটা;

আর মাসিক তিন টাকা মাইনের গুরু

হেঁড়া ছাতি মাথায়।

সাহিত্য সমাজেরই ছায়া এবং সমসাময়িক পরিবেশের প্রতিচ্ছবি। এক সময় ছিল যাকে বলা চলে অ্যারিষ্টক্রেসির যুগ, যখন উচ্চশ্রেণীর সমাজপতি আর রাজা-মহারাজা-জমিদারদেরই অদ্বিনির্দেশে চলত সমস্ত সামাজিক ও বাজনৈতিক আন্দোলন এবং সব আদেবন-নিবেদন; জনসাধারণের তাতে কোনো অংশ নেবার উপায় থাকত না। সাহিত্যও তখন ছিল এই উপরতলারই সাহিত্য। তাবপর ক্রমে এলেন গান্ধীজি—দেশের রাজনীতির মোড় ঘুরে গেল, সমাজচেতনা পেপল নতুন রূপ। গণ-নাযকরূপে গান্ধীজি আপামর জনসাধারণকে নিয়ে পরিচালনা করলেন ছুঁটো ব্যাপক রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ১৯১৯ ১৯২৩ আর ১৯২৯—১৯৩৭ সালে। রাজনীতির নীচের ওলার লোকদের দাবি স্বীকৃত হলো এবং সমাজে যারা কুসু বলে গণ্য, যারা অস্পৃশ্য সেই হবিজনদেরও তিনি দিলেন সম্মান। রাষ্ট্রিক ব্যাপাবে ও সমাজে নগণ্য ও সাধারণকে মেনে নেবার এই মনোভাবই প্রতিফলিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের গল্পকবিতায়, আর বিশেষভাবে গান্ধীজির অসহযোগ ও প্রথম সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময়ই তা দেখা দিয়েছে। তাই দেখি ‘লিপিকার’ প্রকাশ ১৯২২—২৩শে আর ১৯৩১—৩৩শে। অবশ্য মানুষ যে বিগয়বস্ত্র হিসাবে এর অনেক আগেই রবীন্দ্র-কাব্যে স্থান পেয়েছে তা প্রবেষ্ট দেখানো হয়েছে, তবে ‘দিদি’, ‘চৈতালি’ প্রভৃতি কবিতার মানুষগুলো সাধারণ মানুষের পথায় পড়ে না— তারা অভিনব, কতকটা কবি-বর্ণিত আর সব প্রাকৃতিক দৃশ্যেরই মতো। ‘সন্ধ্যা’ কবিতায় কবি যেখানে বলেছেন—

হেরো ক্ষুদ্র নদীতীরে

সুগুপ্রায় গ্রাম। পক্ষীবা গিয়াছে নীড়ে

শিশুরা খেলে না; শূন্য মাঠ জলহীন;

ঘরে-ফেরা শাস্ত্র গাভী গুটি ছুঁ তিন

কুটির-অঙ্গনে বাধা, ছবির মতন
 স্তম্ভপ্রায়। গৃহকার্য হ'ল সমাপন,—
 কে ওই গ্রামের বধু ধরি বেড়াখানি
 সম্মুখে দেখিছে চাহি ভাবিছে কী জানি
 ধূসর সন্ধ্যায়।

সেখানে কবির মানব-প্রীতি গৌণ, প্রকৃতি-প্রীতিই মুখ্য।
 ‘পলাতক’র সমসাময়িক সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা নিয়ে প্রথম
 কবিতা লেখা হলেও সেখানকার সবাই যেন সমজ্ঞাক্ষিপ্ত, তাই পূর্ণ
 কাব্যিক মলা কেউ পায়নি তারা। ‘লিপিকা’র গজকবিতা বাংলা
 ছন্দে আনল একটা প্রচণ্ড বিপ্লব, একমাত্র মাইকেলের ছন্দ-বিপ্লবের
 সঙ্গেই এর তুলনা চলতে পারে। পড়েব বিকৃত ভাবার চাইতে
 আমাদের দৈনন্দিন জীবনের চলতি ভাষাত যে অনেক বেশি
 মর্মস্পর্শী, এ সত্য যদিও ‘লিপিকা’তেই ধরা পড়ল কবির কাছে,
 তা হলেও রূপকথাই এখানে পেয়েছে প্রাধান্য। ‘পবিশেষে’ই
 সবপ্রথম সাময়িক জীবনচিত্রের কাব্যমূল্য সফলভাবে স্বাক্ষর
 হয়েছে; গজকবিতার সচ্ছন্দ ও সহজ পথে ‘পুনশ্চ’র কবিতাবলীতে
 এ স্বাক্ষর একেবারে অকুণ্ঠ। ‘পুনশ্চ’র ‘সাধারণ লোক’ সবাই
 আমাদের সকলের এত পরিচিত যে, এদের কাঁদকে খুঁজে দেখতে
 বা দেখাতে হয় না। গজছন্দে এত বইখানি তাঁর সাফল্যের স্বেচ্ছা
 নিদর্শন হলেও পরবর্তী বক্তৃকাব্য এবং এমন কি শেষরচনা
 ‘রোগশয্যা’ এবং ‘আরোগ্য’তেও ববীন্দ্রনাথ এই ছন্দেই কবিতা-
 লক্ষ্যীর বন্দনা গেয়ে গেছেন। এই গজকাব্যেই প্রমাণ হয়ে গেছে
 যে, অভিজাত শ্রেণীসম্বৃত হলেও ববীন্দ্রনাথের মতো সমাজ ও
 সময়-সচেতন এত বড়ো বিপ্লবী কবি পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল।

রবীন্দ্রনাথের গান

রবীন্দ্রনাথের গানের সংখ্যা ছু'হাজারের কাছাকাছি ; এবং প্রত্যেকটিতেই সুর দিয়েছেন তিনি স্বয়ং। সর্বত্র রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 'এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা'র হিসাব তুলে প্রমাণ করেছেন যে, পাশ্চাত্য জগতের শুবার্টির চেয়েও রবীন্দ্রনাথের গানের সংখ্যা অস্তুত প্রায় তিনগুন বেশি। জামাণ-সংগীতশিল্পী শুবার্টি বচনা করেছেন মোটে ৬০০ গান। আর নানা কাব্য, গানের বই, অলিপি প্রভৃতি থেকে একমাত্র 'দীপ্ত-বিতানে'ই রবীন্দ্রনাথের ১,৭৮৫টি গান সংগৃহীত হয়েছে। এ ছাড়াও এদিকে ওদিকে কবির আরো কিছু গান যে ছড়িয়ে আছে তাতে সন্দেহ নেই। পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-প্রাণী শেক্সপিয়ার তাঁর নাটকের জন্তে যে ক'টি দরকার সে ক'টি গান বেশেই অপর সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলা তা নয় ; পয়োজনের কোনো কথা নেই এখানে—যেখানেই সৃষ্টি, স্রাব থেলা গল্প, গানে, কাব্যে, ভবিতে। তাঁর সৃষ্টির অজস্রতাকে তাই মনোনে তেমন কে আছে ?

গানের চর্চা যাকুবদাড়িতে বরাবরই চলতো। সেখানে সবদাই নানা ওস্তাদের সমাগম হতো—গানের আসর সবদাই ছিল সরগরম। দেশি এবং বিজাতি, উভয় শ্রেণীর গানেরই অনবরত চর্চা চলতো। দেশি গান রবীন্দ্রনাথ শেখেন বিষ্ণু নামক এক ওস্তাদের কাছে। বিষ্ণুর গান শেখাবার প্রণালীতে নতুনও ছিল। পাড়ারগেয়ে ছড়ায় সুর সংযোগ করে ছেলেদের তিনি শেখাতেন ; কথাগুলি চিন্তহারী বলে গানটা ছেলেদের প্রাণে যেন গেথে যেত, যেটা হিন্দুস্থানী গানের নিম্প্রাণ কথার পক্ষে সম্ভব হতো না। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ সংগীতে কথার প্রাদান্য দেবার জন্তে এত যে ব্যগ্র ছিলেন, সেটা বোধ হয় এই বিষ্ণুর প্রভাব।

এরপরে এলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—
 “এইবার ছুটল আমার গানের কোয়ারা। জ্যোতিদাদা পিয়ানোর
 উপর হাত চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গীতে কমান্বয় সুর তৈরি করে
 যেতেন আমাকে রাখতেন পাশে। তখনি তখনি সেই ছটে চলা
 সুরে কথা বসিয়ে বেঁধে রাখবার কাজ ছিল আমার।”

সংগীত রচনায় রবীন্দ্রনাথ কোনও প্রচলিত বীতিব অনুশাসন
 মানেন নি। সংগীতকে তিনি ওস্তাদের দাসীপত্তি থেকে মুক্তি
 দিয়েছেন, তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব এখানে। নির্ভয়ে
 তিনি ইউরোপীয় সুর লাগাতেন গানে, সেই সঙ্গে দেশি, বাউল,
 ভাটিয়ালি আর কীর্তনের আমেজ মেশাতেও ইতস্তত করতেন না।
 তার সংগীতে কথাই প্রাণ, সুর কেবল সেই কথাকে বিস্তৃত করে
 ঢেঁট তোলে মাত্র। অবশ্য বাংলা গান মাত্রই বাণীপ্রধান। বাংলা
 গানের শ্রোতাকে কথার দিকে মন কিছুটা দিওই হবে, শুধু সুর
 শুনে সে সুখী হতে পারে না। তাই বাংলা গান ভাল কবিতা না
 হলে উপভোগে ব্যাঘাত ঘটে। রবীন্দ্র-বচিত প্রায় ছাঁহাজার
 গানের মধ্যে কবিতা হিসাবে প্রায় সবগুলোই অনন্য, সুতরাং গান
 হিসাবে শ্রেষ্ঠ।

এমন পণ্ডিতমণ্ডল ওস্তাদের অভাব এদেশে নেই, যারা রবীন্দ্র-
 সংগীতের নামে নাসিকা কুণ্ঠিত করেন। এমন আকাশস্পর্শী প্রশংসা
 এদেশেই সম্ভব। তথাকথিত ওস্তাদি গানে সাফল্য অর্জন করাই
 যদি রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য হতো তবে তিনি তাতেও সমভাবেই
 কৃতকার্য হতে পারতেন। রবীন্দ্র-সংগীতের অতি উৎসাহী বিরুদ্ধ
 সমালোচকদের নাসিকা কুণ্ঠনের যথার্থ উত্তর দিয়েছেন ইন্দিরা
 দেবী চৌধুরাণী। তিনি বলছেন—“সুর সংযোজনায় রবীন্দ্রনাথ
 শুদ্ধ রাগ রক্ষা করে চলেন নি—এ ধরনের সমালোচনা অহরহই
 শোনা যায়। সম্পূর্ণ শুদ্ধরাগ যে তিনি নেননি এ কথা সত্য।
 বঙ্গ-বিধবার মত তিনি শুচিবায়ুগ্রস্ত ছিলেন না। কাজেই কোথাও

কোথাও শুদ্ধস্বরের পরিবর্তে কোমল সুবট্ঠ তরত তাঁর মনোমত হয়েছে। গানের মাঝের খাতিরে প্রচলিত রাগরূপ অগ্রাহ করেই তিনি সেখানে বসিয়ে গেছেন কোমল সুর।" এ প্রসঙ্গেই ইন্দিরা দেবী আরো বলেছেন—“উচ্চাংগ সংগীতের জগৎ নিরলস শ্রম চাই, চাই কষ্ট সাধনা। কিন্তু সাধারণ মানুষের জীবনেব এ দুয়ের যোগ ঘটানো তো খুব সহজ কথা নয়। রবীন্দ্র-সংগীতকে সাধারণের নাগালে এনে দেবার জগৎ তিনি সহজ সরল ও সুমিত্র অসংখ্য গান উপহার দিয়ে গেছেন। আমাদের সুখ-দুখ ব্যথা-বেদনা সকল অশ্রুভৃতির সঙ্গেই মিশে রয়েছে তার গান। রাগ-তাল সম্বন্ধে তিনি তো আর অজ্ঞ ছিলেন না, —বরং সে বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞান ছিল বলেই তাঁর পক্ষে সহজে একাজ করা সম্ভব হয়েছিল। আমার মতো রেখেও সংগীতকে তিনি দিতে পেরেছিলেন সীমাতীত মুক্তির আনন্দ।”

পূর্বেই বলেছি, শিশুকাল থেকেই তিনি বিভিন্ন গুণ্ডাদের সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পেয়েছিলেন। কিন্তু তথাপি তিনি যে ক্ষুদ্র ‘ক্যাসিক্যাল’ গুণ্ডার সংকীর্ণ সীমানায় আপন সংগীত-প্রতিভাকে সঙ্কীর্ণ করে রাখেন নি, এতে তার শক্তির তাঁর প্রাণদমেবই পরিচয় পাই, যার সাক্ষ্য রয়েছে তার রচিত শিল্পকলাব অপরাপর প্রদর্শনেও। গুণ্ডাদি গান বড়োজোর কানকে পুশি রাখে, প্রাণের সিংহদ্বারে তার রথ পৌঁছয় না। কিন্তু রবীন্দ্র-সংগীতের বস বিজয়ী সম্রাটের মতো অশ্রুবের অক্ষরওম প্রদর্শনে প্রবেশ করে, কোথাও তা বাধা পায় না।

রবীন্দ্র-প্রতিভা প্রাসাদের মতো। তার কক্ষের, আলিঙ্গনের সংখ্যা নেই জানি, তার ঐশ্ব্যের নেই তুলনা, কিন্তু তবু মনে হয় সংগীতই ছিল তাঁর প্রতিভার খাসমহল। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তিনি ‘প্রবাসী’তে লিখেছিলেন—“আমার কবিতা যদি বা বেচে না থাকে তবু বাঙালী আমার গান ভুলতে পারবে না, বাংলার ঘাটে-মাঠে আমার গান চলবে।”

সুন্দরতর করে তুলেছেন। স্বরকার হিসাবে তার আর একটা বড়ো অবদান রয়েছে। তিনিই প্রথম জোর দিয়ে বলছেন যে, কবিতার কোনো কালি বা কথা বদল করবার যেমন কোনো অধিকার কারও নেই, সুবাক্যের সৃষ্টিও তেমনি নির্দিষ্ট ও অপরিবর্তনীয়। কোনো গায়কই অঙ্গুর দেওয়া সুবের একত্বভঙ্গি পরিবর্তন করতে পারেন না। কিন্তু একটা পরিবর্তন যতটুকু অগ্ৰাহ্য বা অবাঞ্ছনীয়, ততটুকু না, কলম রবীন্দ্র-সংগীতের ব্যাপক জনপ্রিয়তা এটির সঙ্গে সঙ্গে 'অনির্বচনীয়' হয়ে বিকশিত এসে যাচ্ছে'। গোড়াতেই যে বলদ বলে গেছে। কবির প্রতিটি গানকে প্রথম থেকেই যদি দরলিপিবদ্ধ করে রাখার ব্যবস্থা হত তা হলে রবীন্দ্র সংগীতে সুবের কোন বিকৃতি হতে পারত না। এ বিষয়ে কবি নিজেই যে ছিলেন উদাসীন। তাঁর গান শুনার তুলে নিয়েই সুবিশদ্বারা গুলি। এ বিষয়ে আমাদের জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত সাহিত্য-সংগঠনটিকে আকাদেমি থেকে প্রকাশিত Five hundred son.s of Rabindranath গানের ভূমিকায় চন্দ্রিমা দেবী তেজস্বিনী মজুমদার করেছেন তাবপরে আর কিছু বলার থাকে না। তার বক্তব্য, পাঠ্যক্রম কবেকালেরো সংগঠনাব সঙ্গে সঙ্গে তা সুবিশদ্বিত করে রাখবেন। এত তাঁদের গান নিয়ে কখনো সুব-বিশদ্বিত হতে না। রবীন্দ্রনাথের কলি নাট্য করতেই তবু তাঁর গানের সুব নিয়েই বিরোধ-বিসম্মাদ দেখা দিত না। কিন্তু সে বারিস্ত যখন কল হুইনি দ্বারা দেখা দাবে কাকে? রবীন্দ্রনাথের 'সকল গানের নাট্য' দিনেন্দ্রনাথ কবির অসংখ্য গানের সুর সংরক্ষণ করেছেন বলে, কিন্তু তাঁর বিন্যাসের পর থেকেই দেখা দিয়েছে যত বিকৃতি। সংগঠিত হাত, রবীন্দ্র-সংগীতের সুবলোকে অসুরের দাপাদাপিকে সংযত করবেন যখন তার কে আছে এমন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানে কথাকে প্রাধান্য দিয়েছেন, একথা বলতে কেউ যেন না বোঝেন যে, তাঁর গানে তিনি সুরকে খাটো করেছেন।

তার গানে কথা ও সুর কণের কবচ আর কুণ্ডলের মত সজ্জা ।
তার কাছে সুর ও কথা এক সঙ্গে আসে তব-গেদীর মতো ।
গেদী থেকে বিচ্ছিন্ন করলে তবকে পিষাচ এবং তাকে শাণা
কমানী বলে মনে হয় । 'কথার সঙ্গে সুর বাঁধকাকার মতো একটু
মেলাতে পারেনি' একজন বয়োভ্রম অবলম্বনায় । রবীন্দ্র-সঙ্গীত
একটি বিশিষ্ট কাব্যদা আছে । সৈন্যকে আহ্বান করলে তব তব
করতে তলে ওর ভাবের অম্বল তে ।

পাশের একটা আশ্রয় আবেদন করে আঁচি বসেই কামল
সাগর । এত 'চকু'বাহী । কিসে তার বসে রবীন্দ্র-সঙ্গীত গানদান যে
কিয়ে কিয়ে মোর কলার মতো র সজ্জা, একথা কোন বৈজ্ঞানিক বলেন ।
সংজ্ঞান আবেদন যে আছে সুন্দর, কিসে ওর বসে ওর কিসে
কৃষ্টি করা সজ্জা নয় । কবিতা বয়োভ্রম, 'কথার একটু পার' বসে
পারবিনে মূল সৈন্যকে । 'কথার দুবল' সাফল্য পেয়ে বলে
দাপাউ আশ্রয় থেকে বসে আসে, 'ভাবের অম্বল' কবিতা
সুরের মায়ায় ।

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প

বাংলাদেশে ছোটগল্পের প্রবর্তনও রবীন্দ্রনাথই প্রথম করেন। ইতিপূর্বে বঙ্গিম ক্ষেত্র প্রস্তুত করে গিয়েছিলেন। উপন্যাস লেখার একটা পথও গিয়েছিল খুলে; কিন্তু সে পথ শীর্ণকায়, আমাদের জীবনের বাইরেরকার চিত্রই ছিল তার উপজীব্য। অবশ্য বঙ্গিমের ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ কিংবা ‘বিনয়কে’ তৎকালীন সমাজ-চিত্রের একটা বিশিষ্ট নিদর্শন ফুটেছে। কিন্তু গ্রাম্যজীবনের ছোটখাটো আশা-নিরাশা, সাধারণ মানুষের সুখদুঃখ, বেদনাকে রবীন্দ্রনাথই প্রথম তার ছোট গল্পে মূর্ত করে তুললেন। তাঁর গল্পে আমরা পেলাম বাংলার পল্লীজীবনের সঠিক সবল রূপ; সমতল জীবনের নীচেও যে আশা-নিরাশাব চেষ্টে স্পন্দিত, একথা আমরা আবিষ্কার করলাম অবশ্য একেপ অভিযোগ শোনা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ নিয়ম-মধ্যবিহীন শৈলীর জীবন নিয়ে যেমন বেশি কিছু লেখেন নি। এর উদ্বেবে কেবল এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, রবীন্দ্রনাথ অকৃপণ হস্তে যখন বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্প পরিবেশন করে চলেছেন সে সময় দেশের জীবিকা-সংগ্রাম তেমন তীব্র হয়ে দেখা দেয়নি এবং মধ্যবিহীন শৈলী বিতর্কিত হয়ে পড়েনি। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ তাঁর গল্পে শ্রেণী-চেতনা বা শ্রেণী বৈষম্যকে কখনো বড়ো করে দেখাবার প্রয়াস পান নি, মানুষের প্রতি দরদ ও সহানুভূতিই সবক্ষেত্রে বড়ো কথা, শ্রেণী বা জাতির ব্যাপাব নিতান্ত গোপ, আকস্মিক ও অকিঞ্চিৎকর।

এখানে মধ্যবিহীনতার নালিশ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিজের কৈফিয়টটা উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেছেন—“পলিমাটি কোনো স্থায়ী কীর্তির ভিত বহন করতে পারে না। বাংলার গাঙ্গেয় প্রদেশে এমন কোনো সৌধ পাওয়া যায় না, যা প্রাচীনতার স্পর্ধা

করতে পারে। এদেশের অভিজাত্য সেই শ্রেণীর। আমরা যাদের বনেদি বংশীয় বলে আখ্যা দিই, তাদের বনেদ বেশি নীচে পর্যন্ত পৌঁছয়নি। এরা অল্পকালের পবিসরের মধ্যে মাথা তুলে ওঠে, তাব পবে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে বিলম্ব করে না। এই অভিজাত্য সেইজন্যে একটা আপেক্ষিক শব্দমাত্র। তার সেই ক্ষণভঙ্গুর ঐশ্বর্যকে বেশি উচ্চে স্থাপন করা বিড়ম্বনা, কেন না, সেই কৃত্রিম উচ্চতা কালের বিক্রপের লক্ষ্য হয় মাত্র। এই কারণে আমাদের দেশের অভিজাত বংশ তার মনোবাঞ্ছিত সাধারণের সঙ্গে অত্যন্ত দূরত্ব হতে পারে না। একথা সত্য, এই স্বল্পকালীন ধন-সম্পদের আত্মসচেতনতা অনেক সময়ই দু'সহ অত্যাচারের সঙ্গে আপনাকে জনসম্প্রদায় থেকে পৃথক রাখবার আশ্রয় করে। এই হান্সকর বক্ষক্ষণিত আমাদের বংশে অমৃত আমাদের কালে একেবারেই ছিল না। কাজেই আমরা কোনোদিন বড়োলোকের পতন অভিনয় করিনি, অতএব আমার মনে যদি কোনো স্বভাবগত বিশেষত্ব ছাপ পড়ে থাকে তা বিড়ম্বনামূলক কেন, বিব্রসম্পন্নতারও নয়। তাকে বিশেষ পরিবাবের পূর্ণাঙ্গ সত্যতির মধ্যে ফেলা যেতে পারে এবং এ রকম সত্যতা হয়তো অল্প পরিবারেরও কোনো বংশগত অনাসবশত আত্ম-প্রকাশ করে থাকে। বস্তুত একটা আকস্মিক আশঙ্ক্য এই যে, সাহিত্যে এই মধ্যবিত্ততার অভিযান সহসা অত্যাচার মতো উঠেছে। কিছুকাল পূর্বে শুকন শব্দটা এই রকম ফলা তুলে বেরোছিল। আমাদের দেশে সাহিত্যে এই রকম জাত স্লেভার্মেল আরম্ভ হয়েছে হালে। আমি যখন মস্কো গিয়েছিলাম, চেকভের রচনা সম্বন্ধে আমার অল্পকূল অভিরুচি ব্যক্ত করতে গিয়ে হঠাৎ সোফার খেয়ে দেখলাম, চেকভের লেখায় সাহিত্যের মেলবন্ধনে জাতিচ্যুতি নোয় খটেছে, সুতরাং তাঁর নাটক স্টেজের মধ্যে পংক্তি পেল না। সাহিত্যে এই মনোভাব এত বেশি কৃত্রিম যে, শুনতে পাই, এখন আবার তাওয়া

বদল হয়েছে। এক সময়ে মাসের পর মাস আমি পল্লীজীবনের গল্প রচনা করে এসেছি। আমার বিশ্বাস—এর পূর্বে বাংলা সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হয়নি। তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না, তাঁরা প্রায় সকলেই প্রতাপ সিংহ বা প্রতাপাদিত্যের ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয়, এক সময়ে গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া লেখকের সংসর্গদোষে অসাহিত্য বলে অস্পৃশ্য হবে। এখনি যখন আমার লেখার শ্রেণীনির্ণয় করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হয় না, যেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই। জাতে ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তের মধ্যে আছে, তাই ভয় হয় এই আগাহাটাকে উপড়ে ফেলা শক্ত হবে।”

‘বস্তুতত্ত্বতাবিহীন’ বলে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিরুদ্ধে এক সময়ে যে সমালোচনার ঢেউ উঠেছিল সে অভিযোগ যে রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্প সম্পর্কে কোনোক্রমেই প্রযোজ্য নয় সে কথা খুব ভোরের সঙ্গে প্রকাশ করেছেন সুধী সাহিত্য-সমালোচক ডক্টর সুকুমার সেন। তিনি পরিস্কার ভাষায় লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প কিছুতেই কল্পনাবিলাসের রঙীন ফানুস নয়; প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এবং অপরোক্ষ অনুভূতির অপূর্ব সমবায়ে কবির মানসে যে গভীরতর সত্য-সৃষ্টির সুধারস সঞ্চিত হইয়াছিল তাহারি এক প্রকাশ এই ছোট গল্পগুলিতে।...এই গল্পগুলির মধ্যে চোখে দেখা মানুষের সুখঃখময় যে জীবনখণ্ড আবহমান প্রাণপ্রবাহের ভঙ্গ-তরঙ্গমাত্র, তাহারি গভীর আনন্দ-স্রোতে মানবজীবনের ক্ষণিক ভালবাসা-ভাললাগা ও আপাত তুচ্ছতা-ব্যর্থতা-বেদনা সবই একটি যেন অলৌকিক সার্থকতায় পৌঁছিয়াছে, মানবজীবনের অসার্থকতার ব্যথা বিশ্বব্যাপী বিরহবেদনার মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে, মানবপ্রেমের দহন বিশ্বচৈতন্যের আনন্দরসে নির্ধাপিত হইয়াছে।...অজ্ঞাত অখ্যাত নিতান্ত সাধারণ মানুষের ব্যর্থতা-বেদনার ‘সাত সমুদ্র

পার হইয়া মৃত্যুকেও লঙ্ঘন করিয়া যেখানে বিশ্বব্যাপী সমবেদনা অপেক্ষা করিয়া আছে সেখানে পৌঁছিয়াই যেন কাহিনী যথার্থ বিরাম লাভ করিয়াছে। হিউম্যানিটি বা বিশ্বমানবতার গভীর সমবেদনাজাত আনন্দবোধই এই সুবহুং চরিতার্থতা।...তাহার ছোটগল্পে—সভাস্থলে যাহারা কথা কহিতে পারে না, সেখানে তাহারা কথা কহিয়াছে, লোকসমাজে যাহারা একপ্রান্তে উপেক্ষিত হয় সেখানে তাহাদের এক নূতন গৌরব প্রকাশিত হইয়াছে, পৃথিবীতে যাহারা একান্ত অনাবশ্যক বোধ হয় সেখানে দেখি তাহাদেরই সরল প্রেম, অবিশ্রাম সেবা, আত্মবিসর্জনের উপরে পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে।’

বাস্তবিকই এক হিসাবে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ছোটগল্পেরই বিশেষ উপযোগী। সবার উপরে তিনি গীতিকবি। বাহুল্যকে কোণঠাসা করে নিভৃত একটি সুর বাজানোই গীতিকবিতার রীতি। ছোটগল্পেও তাই। এতে ধারাবাহিক কোনো ইতিহাস থাকে না, বহু লোকের ভিড় থাকে না। ছ’চারটি ঘটনায়, ছ’চারটি কথায় ছ’চারটি লোকের বেদনাকে আভাসে, ইচ্ছিতে স্পষ্ট করে তোলাই ছোটগল্পের ধর্ম। তাই রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের মধ্য দিয়েই তাঁর গীতি-কাব্যপ্রবণ অন্তরটি আত্মপ্রকাশ করেছে।

১২৯৮ সালের কাছাকাছি সময়ে রবীন্দ্রনাথ তাদের জমিদারি দেখাশোনার কাজের ভার নিয়েছেন। শিলাইদহে বোটে তাঁর দিনগুলো কাটছে। পদ্মার দুই ধারে ছোটো ছোটো গ্রাম, অসংখ্য গ্রাম, অসংখ্য চাষী প্রজা। রবীন্দ্রনাথ প্রতিদিন তাদের সংস্পর্শে আসছেন, তাদের অভিযোগ, অভাব ইত্যাদি প্রত্যাহ তাঁকে শুনতে হয়েছে। এদেরই মাঝখানে কবি-প্রতিভা আপন আসন পেতে নিলো। নিতান্তই লৌকিক দুঃখ-সুখের মধ্যে কবিচিত্ত খুঁজে বেড়ালো অলৌকিককে। ‘পোস্ট মাষ্টার’ গল্পটির বিষয়বস্তু

অসাধারণ কিছু নয়, পাত্রপাত্রীও নিতান্তই সাধারণ মানুষ, কিন্তু গল্পটির মধ্যে যে কোমল ও বাথিত সুরটি স্পন্দিত, সেটুকু সাধারণ নয়। সমস্ত আটপোরে পরিবেশকে তুচ্ছ করে গল্পটির অন্তর্গত যে বেদনা, তা সাহিত্যের নিত্যবস্তু চিরকালের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। এই অন্তর্ভূতি আছে ‘কাবুলিওয়ালা’ গল্পেও। সুদূর পার্বত্য দেশের একটি অপকণ মানুষের সঙ্গে বাংলার একটি বালিকার মেহসম্বন্ধ গল্পটির বিষয়বস্তু। কিন্তু করুণার আলোকে, অনুকম্পা আর সহানুভূতিতে কাবুলিওয়ালা আর কাবুলিওয়ালা নেই, দেশকাল মুছে গিয়ে, একটি মেহবাক্ত বৃহৎ পিতৃহৃদয়, আর একটি সহানুভূতি-স্পন্দিত কবি-প্রাণ গল্পটিতে শাস্ত হতে পারে। ‘গল্পগুচ্ছে’র গল্পগুলো সম্বন্ধে কবি একখানি চিঠিতে লিখছেন, “আমার বয়স তখন অল্প ছিল। বাংলা দেশের পল্লীতে ঘাটে ঘাটে ভ্রমণ করে ফিরেছি। সেই আনন্দের পূর্ণতায় গল্পগুলি লেখা। চিরদিন এই গল্পগুলি আমার অত্যন্ত প্রিয়...” কিন্তু প্রথম দিকে দেশে এসব গল্প যথেষ্ট অভ্যর্থনা লাভ না করায় কবি-মন ক্লান্ত হলেও পরে তাদের জনপ্রিয়তা দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে প্রকৃতির সঙ্গে মানব-জীবনের যে নিবিড় যোগাযোগ দেখতে পাই, তার জন্তেও তাঁর কবিচিন্তাই দায়ী। প্রকৃতিকে তিনি জীবন থেকে আলাদা পরিপ্রেক্ষিতে দেখেন নি, তাকে মানবজীবনের সুন্দর এবং স্বাভাবিক পটভূমি হিসাবে গ্রহণ করেছেন। প্রকৃতি তো নিস্তরঙ্গ নয়; সে সজীব, সে প্রাণময়। মানুষের মর্মবেদনা মানুষের কাছে গোপন থাকতেও পারে; কিন্তু প্রকৃতি প্রকৃত মরমী।

প্রকৃতির পটভূমিতে রচিত এই গীতধর্মী গল্পগুলোর পাশাপাশি আমরা আর এক ধরনের গল্প রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে পাই, যাকে বলা যেতে পারে অতিপ্রাকৃত। উদাহরণ—‘নিশীথে’, ‘ক্ষুধিত পাষণ্ড’ প্রভৃতি। স্বাভাবিক পরিবেশে যার স্বরূপ ধরা পড়ে না,

আমাদের জীবনের ইতিহাসের সেই নিষ্ঠুর সত্যগুলো অতিপ্রাকৃতের রহস্যধন আবেশে এমন বীভৎস ও করুণ হয়ে উঠেছে, যা শুধু সর্বাঙ্গের শিহরণের মধ্য দিয়ে উপভোগের বা একমাত্র অমুভোগের ধন, বিশ্লেষণের দুঃসাহসী প্রচেষ্টায় তাদের আসল কপটির মানুষ ক্ষুণ্ণ হবার সম্ভাবনা। ‘ক্ষুধিত পাষাণের ভাষা’ যেন তার ভাব ও আবেষ্টনীর প্রতিধ্বনি—

“তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে, হে দিব্যকপিণী! তুমি কোন্ শীতল উৎসের তীরে যদুর-কঞ্জের ছায়ায় কোন্ গৃহতীনা মরুবাসিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে?.. সেখানে সে কি ইতিহাস! সেই সাবঙ্গীর সজ্জাত, নৃপূরের নিকণ এবং সিরাজের সুরণ মদিরার মধ্যে সুরেব বলক, বিবের জ্বালা, কটাক্ষের আধাণ! কি অসীম, কি প্রেম্য, কি অনন্ত করাগান! ..তার পরে সেই বক্তৃ-কণ্ঠযিত স্ফীতফেনিল বড়ঘনসংকুল ভীষণোজ্জ্বল প্রথমপ্রবাহে ভাসমান হঠাৎ তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন্ নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে অবতারণা অথবা কোন্ নিষ্ঠুরতর মহিমাতটে উৎক্লিষ্ট হঠাৎছিলে?”

এই ভাষার তুলনা বাংলা সাহিত্যে আর আছে কিনা সন্দেহ। ‘গল্পগুচ্ছে’র ভাষা ও প্রঙ্গি বক্তকাল পর্যন্ত বাঙালী পাঠকের মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। অথচ আশ্চর্য, রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গল্পই এমন কি কথোপকথন পর্যন্ত সাপ্তাহিকায় লেখা। ভাষা যা-ই হোক, তার গল্প বলার ধরনে এমনই একটা শাস্ত, অহরহ ও যবোয়া আবহাওয়া সৃষ্টি হয়ে পড়ে যাতে অতি-আধুনিক মনও বিশ্বয়বিমুগ্ধ না হয়ে পারে না। ‘ক্ষুধিত পাষাণের’ মতো অতিপ্রাকৃত আবহাওয়া সৃষ্টির প্রয়াস রবীন্দ্রনাথের আরো কয়েকটি গল্পে আছে। ‘নিশীথে’ গল্পটির “ও কে, ও কে, ও কে গো” এই আর্তনাদে আমাদের দেহে রোমাঞ্চ হয়। ‘মণিহারী’ গল্পটিও এই পর্যায়ে পড়ে।

রবীন্দ্রনাথের আরেক ধরনের ছোটগল্প আছে, যার শুধু রচনার সৌন্দর্যই আমাদের মুগ্ধ করে না, হিংসা, দ্বেষ প্রভৃতি মিলে মানুষের

যে মন, তার ঘাতপ্রতিঘাতই গল্পগুলোর বিষয়বস্তু। পূর্বোক্ত গল্পগুলোতে আমাদের সমাজকে দূর থেকে দেখা, তাই ব্যক্তিবিশেষের সুখদুঃখই সেখানে প্রধান হয়ে উঠেছে। কিন্তু ‘মধ্যবর্তিনী’ প্রভৃতি গল্প রচনার কালে কবি একেবারে কাছাকাছি এসে পড়েছেন সামাজিক মানব-মনের, ঘরোয়া জীবনযাত্রার মধ্যেও যে কত বড়ো ট্রাজেডি থাকে, নিপুণ বিশ্লেষণে তার স্বরূপ উদ্ঘাটিত করেছেন। আর একটি গল্প ‘মেঘ ও রৌদ্র’। এই ‘মেঘ ও রৌদ্র’ গিরিবালা ও শশিভূষণের মধ্যকার দৃঢ় ও পবিত্র সম্পর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত। শেষ পর্যন্ত গল্পটি অতি করুণ। গল্পটির আর একটি প্রধান গুণ এই যে, তৎকালীন রাষ্ট্রজীবনের অসন্তোষ ও আমলাতান্ত্রিক অনাচারের কাহিনী এতে বিশেষ স্থান পেয়েছে। ‘হালদার গোপী’র মতো গল্পে ক্ষয়িষ্ণু ধনী পরিবারের পরিচয় পেয়ে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়, ‘শান্তি’র মতো গল্পে পাঠকের সামনে ফুটে ওঠে নিয়ন্ত্রণের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি।

নামের উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের মূল্য নিরূপণের চেষ্টা নিরর্থক। মোটামুটিভাবে বিশিষ্ট কয়েকটি গল্পের নামের উল্লেখমাত্রই করা যেতে পারে। সৌন্দর্য বিশ্লেষণের স্পর্শ রাখি না। ‘মাল্যদান’, ‘মান্টার মশাই’ প্রভৃতি গল্পের মধ্যে স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ ও দ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ এক হয়ে মিশে গেছেন।

তথাপি একটি গল্পের উল্লেখ না করলে এ প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে মনে করি। গল্পটির নাম ‘নষ্টনীড়’। আকৃতির দিক থেকে গল্পটি উপন্যাসের কাছাকাছি হলেও, এর মধ্যে বিষয়বস্তুর ঐক্য এবং আবেগের তীব্রতা প্রভৃতি খাটি ছোটগল্পের সমস্ত লক্ষণই বিद्यমান, তাই কবি একে ছোটগল্পের পর্যায়েই ফেলেছেন। অতি-আধুনিক যৌন-সমস্যা, হৃদয়ঘটিত ঘাতপ্রতিঘাতের উপর রবীন্দ্রনাথ গল্পটিকে এমন স্নকৌশলে দাঁড় করিয়েছেন যে, আধুনিক কালেও তা একটি আদর্শ গল্প বলেই বিবেচিত হবে। এই গল্পের মধ্যেই হৃদয়-

প্রবণ রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ ই যুক্তির আশ্রয়ী হয়েছেন, যা আমরা পরবর্তী কালে 'দ্বার পত্র', 'চতুরঙ্গ' প্রভৃতিতে পাই। অমল-চারু-ভূপেশের সম্পর্কে কবি হৃদয়ের ভোলে ওজন করেন নি, যুক্তির কড়িপাথরে ঘবে তাদের যথার্থ মূল্য নিরূপণ কবেছেন।

এই প্রসঙ্গে 'দ্বার পত্রের' নামোল্লেখও অপরিহার্য। ইতিপূর্বে আমাদের সংস্কারজীর্ণ পুরানো সমাজের অনাচারের বিকক্ষে যে সব অসম্মোহ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল, তার মধ্যে জাতি-স্বাধীনতার দাবি অন্যতম। রবীন্দ্রনাথ সমস্ত নারীজাতির হয়ে তাঁর বক্তব্য জ্ঞাপন করলেন, প্রাঞ্জল উক্তি, কোনোখানে পাচ নেই, তর্কোপাত্তা নেই। মৃণাল তার স্বামীকে পত্র লেখার অছিলায় সমস্ত পুরুষ-সমাজকে তার কথা শুনিতে দিল, বাঙালী পাঠকসমাজে একটা স্তম্ভিত বিশ্বয়ের উদ্ভেজনা দেখা দিল। স্ত্রীর শ্লেষ ও তীক্ষ্ণ যুক্তির এ এক অপূর্ব সংমিশ্রণ।

'দ্বার পত্রের' পর রবীন্দ্রনাথ 'পয়লা নম্বর' এবং 'নামঞ্জর' গল্প রচনা করেন। 'নামঞ্জর' গল্পে তিনি আমাদের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের ফাঁকির দিকটা আলোচনা করেছেন, এবং তারি পাশাপাশি কয়েকটি নরনারীর হৃদয়-বেদনার কাহিনী বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। 'নামঞ্জর' গল্পের পর রবীন্দ্রনাথ বহু কাল কোনো গল্প রচনা করেন নি। প্রায় ১৮১৬ বছর পর তিনি ১৩২৭ সালে একটি গল্পগ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন। বইটির নাম 'তিনসঙ্গী'। 'রবিবার', 'শেষকথা' ও 'ল্যাবরেটরি' এই তিনটি অসাধারণ গল্পের সংকলন 'তিনসঙ্গী'। পনেরো বছরের প্রভেদ, কিন্তু ছোটগল্প রচনায় তাঁর নৈপুণ্য অক্ষুণ্ণই আছে দেখা গেল। শুধু তাই নয়, পরিণত প্রতিভার স্বাক্ষরে এ গল্প কয়টি সমুজ্জল। বর্ণনার শ্লেবে, ভাষার চমৎকারিত্বে, ব্যক্তিত্বপ্রধান চরিত্র-চিত্রণে এবং ভঙ্গির অনুকরণীয়তায় এই তিনটি গল্প রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের আসরে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। 'গল্পগুচ্ছে'র গীতধর্মী

প্রকৃতিপ্রেমী গল্পকার রবীন্দ্রনাথ এ গল্প কয়টিতে অন্তর্ভুক্ত। এখানে অশীতিপর বৃদ্ধের যুক্তিনিপুণ বিজ্ঞানধর্মী চেতনার প্রথর বিশ্লেষণমূলক প্রকাশ ঘটেছে বাস্তবতার সমারোহের মধ্যে। ‘ল্যাবরেটরি’ গল্পের মোহিনী চরিত্র বলিষ্ঠতায় অতুলনীয়। এ গল্প শেষ করে লেখকের নিজেরই মনে হয়েছে, এ পড়ে লোকে বলবে, ‘আশি বছর বয়সে রবিঠাকুরের মাথা খারাপ হয়েছে, ..এটা ঠিক লেখা উচিত হয়নি।’

স্নেহাস্পদ শ্রীঅজিত বসু মল্লিকের কাছে রবীন্দ্রনাথ একখানি চিঠি প্রসঙ্গে ছোটগল্পের তত্ত্বকথা সম্বন্ধে লিখেছেন—“ছোটগল্পের তত্ত্বকথা জানতে চেয়েছি। যারা লেখে তারাই কি জানে? রচনার দ্বারাই এর মীমাংসা হয়, ব্যাখ্যার দ্বারা হয় না। লেখকেরা নিজের অগোচরে লেখে, পাঠকদের কাছেই সমস্তটা গোচর হয়, এই জন্তে তত্ত্বনির্ণয় ও বিচার করার ভার তাদেরই পরে। যারা theory আগে গ’ড়ে, তারপরে লিখতে বসে, বিপদ ঘটে তাদের—আজকাল তার দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায়।”

আমাদের সমতল জীবনের সঙ্গে, দেখা গেছে, ছোটগল্পই মানায় বেশি। পরিসর কম, অথচ হৃদয়াবেগের তীব্রতা, ভারতীয় জীবনের যেটা বৈশিষ্ট্য, সেটা ছোটগল্পেরও। রবীন্দ্রনাথের কবিতা শ্রেষ্ঠ নিঃসন্দেহ, কিন্তু তাঁর বহুমুখী প্রতিভা যত অলৌকিক সৃষ্টির জন্তে দায়ী, তার মধ্যে ছোটগল্পই দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে।

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

মহাকাব্য যদি হয় প্রাচীন যুগের, উপন্যাস একালের সৃষ্টি। উপন্যাসের দৈর্ঘ্য, তার চরিত্র চিত্রণ, ঘটনার বহুল জটিলতা—এসব আমরা প্রাচীনকালের সাহিত্য-রচনায় পাইনে। উপন্যাসের প্রচারের জন্মে যন্ত্রযুগ কিয়ৎ পরিমাণে দায়ী, একথা মানতেই হবে। মুদ্রাযন্ত্র যখন ছিল না, তখন জনসাধারণের সাহিত্য-স্বাদ পাবার উপায় ছিল মাত্র দু'টি; এক নাটক, দুই কাব্য। নাটক চোখে দেখার, কাব্য কানে শোনার—একটি দৃশ্য, অপরটি শ্রাব্য। এ উভয়ের সংমিশ্রণে আরেক ধরনের আনন্দ দানের আয়োজন ছিল, যেমন যাত্রা, কবিগান ইত্যাদি।

মুদ্রাযন্ত্র এসে মোড় ফিরিয়ে দিলে। শিল্প-বিপ্লব ও নতুন বণিক-সভ্যতার প্রসারে তখন সর্বত্র একটা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে উঠেছে। তাদের চাহিদার যোগান দিতে হবে, প্রথমত পুরানো নাটক আর মহাকাব্য পুনর্মুদ্রিত করেই কাজ চালাবার চেষ্টা করা হলো। কিন্তু দুই-একবার ভুল করে, টাল সামলিয়ে সাহিত্য রচয়িতারা ঠিক পথ পেয়ে গেলেন,—উপন্যাস। উপন্যাসই এই যুগের জটিল জীবনযাত্রার উপযুক্ত প্রতিবিম্ব।

আমাদের দেশেও উপন্যাস লেখার ধুম পড়ে গেল উনিশ শতকের মাঝামাঝি থেকে। কিন্তু শক্তিশালী লেখকের অভাবে সে প্রচেষ্টা বিশেষ ফলবতী হলো না, যতদিন না বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর সঙ্কম এবং যাদুঘময়ী লেখনী নিয়ে সাহিত্যের আসরে দেখা দিলেন। লেখা হলো ‘দুর্গেশন্দিনী’, ‘কপালকুণ্ডলা’, ‘মৃণালিনী’। দেশময় একটা সাড়া পড়ে গেল। আমাদের দেশেও তবে এ সম্ভব!

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর উপন্যাসের জন্মে মালমশলা আহরণ করেছিলেন সচ্ছোম্মত ভৌমিক যুগ থেকেই, সমসাময়িক সমাজের প্রতি তাঁর

বিশেষ দৃষ্টি ছিল না। কেননা, তাঁর যুগে মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজ তখনো ঠিক গড়ে ওঠেনি। অবশ্য তিনি সমসাময়িক জমিদার শ্রেণী থেকেও উপন্যাসের বিষয়বস্তু আহরণ করেছিলেন। ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাস রচনারও তিনিই প্রবর্তক।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলোতে বাস্তব অপেক্ষা রোমান্সের প্রভাবই বেশি। বিশ্লেষণের চেয়ে ঘটনার বাহুল্য, যুক্তির চেয়ে আদর্শের আবেগই তাঁর উপন্যাসে প্রবল। এই সমস্ত রোমাঞ্চ-রস-প্রধান উপন্যাস কল্পনা ও মাধুর্যে সার্থক হলেও বাস্তবতার বিচারে সর্বত্র অসঙ্গতি-মুক্ত নয়।

তবুও উপন্যাসের যে কাঠামোটি বঙ্কিম দাঁড় করিয়ে দিলেন, তাতে বহুকাল সেই ছাঁচেই প্রতিমা গড়া হলো। রমেশ দত্তও প্রধানত বঙ্কিমেরই অনুসারী। রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচিত উপন্যাস দুটিও মুখ্যত বঙ্কিমচন্দ্রের ছত্রছায়াতলে বসেই রচনা। সামাজিক উপন্যাসে বৈচিত্র্যের অভাবের জন্মেই হোক বা যে কারণেই হোক তার প্রতি তৎকালীন লেখকসমাজ তেমন নির্ণা দেখান নি।

রবীন্দ্রনাথের ‘বোঁঠাকুরাণীর হাট’ এবং ‘রাজর্ষি’ ১৮৮৭ থেকে ১৮৮৭ সালের মধ্যে রচিত। এ যুগে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বড়ো বেশি ছিল না, রকমারি মানুষ তিনি বড়ো দেখেন নি। অভিজ্ঞতার অভাবকে তিনি আদর্শ, আবেগ আর কল্পনা দিয়ে পূরণ করে নিয়েছিলেন, ফলে তাঁর উপন্যাসের পাত্রপাত্রীরা কেউই স্বাভাবিক মানুষ হয় নি। প্রতাপাদিত্যের মধ্যে মানবিকতা ততটা নেই, তার ক্রুরতা ও হিংস্রতা মাত্রাধিক। উদয়াদিত্যের শরীরেও রক্তমাংস বিশেষ আছে বলে মনে হয় না, সেও একটা অস্পষ্ট আইডিয়ার ছায়াময় প্রতিক্রিয়া। একমাত্র বসন্তরায়ের আত্মভোলা প্রকৃতির মধ্যেই যা একটা সত্যের সন্ধান মেলে; এবং এই ধরনের চরিত্রের উপর রবীন্দ্রনাথের যে একটা বিশেষ পক্ষপাত ছিল, তা তাঁর পরবর্তী কালের নাটক থেকেও স্পষ্ট বোঝা যাবে।

‘বোঠাকুরাণীর হাট’ অপেক্ষা ‘রাজর্ষি’ কিঞ্চিৎ সফল হলেও অনেকগুলো দুর্বলতা তার মধ্যেও স্পষ্ট। কর্মযোগী আদর্শ দেশসেবী বিপ্লবের মহত্ব আকর্ষণীয় হলেও এই চরিত্রের কৃতিমততা সহজেই ধরা পড়ে। গোবিন্দ মাণিক্যের চরিত্রে মহৎ গুণের সমাবেশ সত্ত্বেও তেমন কোনো আকর্ষণ নেই, কেননা, তাতে বিরোধী এতদূর অভাব। বিভিন্ন এতদূর দ্বন্দ্ব একমাত্র রঘুপতির মধ্যেই আছে, সেই কারণে একমাত্র ‘রঘুপতির চরিত্র জটিল ও জীবন্ত।’ তবে এই ‘রাজর্ষি’ থেকেই উপন্যাস রচনায় বন্ধিমপ্রভাব থেকে রবীন্দ্রনাথের মুক্তি-প্রয়াস বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়।

প্রায় পনেরো বছর পরে রবীন্দ্রনাথ ‘চোখের বালি’ রচনা করলেন। ‘চোখের বালি’ (১৯০৩) বাংলা উপন্যাসের রাজপথে একটি মাইল-চিহ্ন হিসাবে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। বন্ধিমের পরে এই প্রথম একটি bold departure নিঃসন্দেহে দেখা দিল। কল্পনামূলক Romance-এর পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ মনোবিশ্লেষণনিষ্ঠ উপন্যাস রচনা করলেন। উপাদান সংগ্রহ করলেন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ থেকেই, ইতিহাসের জীব পুঁথি নাট্যের প্রয়োজন হলো না। বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা নতুন গতিপথের সন্ধান পেয়ে ধন্য হলো।

‘চোখের বালি’র ঘটনা-বিব্রাণে অসাধারণ কিছু নেই। নারীস্বাভাবের সমস্যা ইতিপূর্বে আমাদের সমাজ জীবনে আলোড়ন এনেছিল। বিধবাদের যে সমস্যা দাবি ইতিপূর্বে বন্ধিম উপেক্ষা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাকেই ‘চোখের বালি’তে নতুন করে যাচাই করলেন। বিনোদিনী রোহিণীর পরবর্তী সংস্কার। বন্ধিম রোহিণীর উপর যেমন বিরূপ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনীর উপর তেমন নন, কিন্তু তথাপি বিনোদিনীর জায়া মথাদা যে রবীন্দ্রনাথও তাঁকে দেননি, একথা সহজেই মনে হয়। আশার সঙ্গে প্রেমের মিল অনেক, দুর্বলতার দিক থেকে মহেন্দ্র আর

[illegible][illegible]

‘গোরা’র প্রায় ত্রিশ বছর পরে (১৯৩৯-৪০) রচিত ‘যোগাযোগে’র কুমুদিনী সহস্র যুক্তি আর বুদ্ধিদীপ হয়েও কবিতাই এবং এই কবিতার পরিপূর্ণ প্রকাশ ঘটেছে ‘শেষের কবিতা’তে। কবিগণ ধনী পরিবারের মেয়ে কুমুদিনীর সঙ্গে নতুন ধনী মধ্যবিত্তের বিবাহিত জীবনে ঘাত-প্রতিঘাতময় দাম্পত্য সম্পর্কের সমস্যা হলো ‘যোগাযোগে’র মূল বিষয় এবং নবনারীর সম্বন্ধ ও অধিকারের বহু বাপার এতে সন্নিবেশ করা হয়েছে। প্রায় সমস্ত কথোপকথনের মধ্যে এ অনবিল হাত্যারস প্রচ্ছন্ন থাকায় অনবরত সংঘর্ষ ও সংঘাতের সম্মুখীন হয়ে সত্ত্বেও এই মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসটি কখনো ক্রান্তিকর হয়ে ওঠে নি। তবে প্রভূত মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণসত্ত্বেও একমাত্র গর্ভস্থ সমস্যার জন্তে কুমুর আত্মগৃহে ফিরে আসা ছাড়া আর কোনো সমস্যারই কোনো সমাধান এ গ্রন্থে খুঁজে পাওয়া যায় না। তা হলেও ভাষার মাধ্যমে, ঘটনা-বিব্রাসে এবং বর্ণনা-শক্তি ‘যোগাযোগে’ রবীন্দ্রনাথের এক অনন্য সৃষ্টি।

পদবর্তী উপন্যাসগুলো নিয়ে একটি বিশদ আলোচনা করলেই শোভন হতো, কিন্তু স্বল্পায়তন আলোচনায় এদের যথার্থ পরিচয় দেওয়া যাবে না বলেই এদের সম্বন্ধে সামান্যমাত্র উল্লেখ করেই নিবৃত্ত হতে হবে। ‘শেষের কবিতা’তে কাব্যের আর মনের, বুদ্ধি ও বাস্তব আশ্রয় সমাবেশ ঘটেছে। এটিকে নিচুক উপন্যাস বলা চলে না, এটি কবির শেষ পথায়ের কবিতারূপে বটে। এর গভীর কবিতাধর্মী ভাষা নিশ্চয়ই, তা ছাড়াও এতে প্রসঙ্গক্রমে অনেকগুলো কবিতা সন্নিবেশিত হয়েছে। কবিতাগুলো নিবারণ চক্রবর্তীর বেনামারে রবীন্দ্রনাথেরই কবিতা এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের বলে এগুলোকে উপন্যাসের পরিবেশের মধ্যে লেখক ‘শেষের কবিতা’ নামে একটি বিশেষ শ্রেণীভুক্ত করে বেখেছেন। এর চরিত্রগুলো বিলাতী-ভাষাপন্ন বাঙালী সমাজের এক একটি টাইপ।

‘শেষের কবিতা’র পবেও রবীন্দ্রনাথ তিনখানি উপন্যাস রচনা

করেছেন, 'ছই বোন', 'চাঁদ অধ্যায়', 'মালক'। শ্রীযুক্ত তিনখানি বই-এ রবীন্দ্রনাথ আপনাকে অতিক্রম করতে পাবেননি, একথা নিঃসন্দেহ। বুজির দাঁড়ির আর ভাবাব দার অধঃপতন আছে, কিন্তু প্রাণের কিস্কিৎ অভাব নেই। 'মালক' কবিতা-র পুনরু-জীবনের কিছু সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু সাধারণ জন-কে অতিক্রম প্রাধিকার দেওয়াতে সে সম্ভাবনা ফলবত্ব হয়নি।

মোটের উপর একথা নিঃসন্দেহেই বলা যায়, সম্ভাব্য অতঃকালে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলো সাহিত্যের ইতিহাসে দাঁড়ান পান অসিকার্য্য হবে আছে এবং বিশেষ করে 'চাঁদের বানি', 'নেক দু'ব' ও 'গোবা' এই তিনখানি গ্রন্থের মধ্য দিয়ে তাঁর সমস্ত সম্ভাব্য তিনটি স্তর সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 'চাঁদের বানি'তে সমাজ-সংসারের কোনো কথা নয়, যাতে বাঁকু-জীবনের নানা সমস্যা তরলগায়িত; 'নেক দু'ব'তে সমাজ-বাবস্তাকে কয়েক দিকের মেন লেখকের কোক, সম্মানে পশুপক্ষের জটিল সম্বন্ধ-সংস্কারগত নীতিবোধ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; আর সামাময়িক সমাজ-ও ধর্মবোধের বিচারে 'গোবা' উপন্যাসের এককথা, সামাজিক-ও ধর্মীয় সংকীর্ণতার মধ্যে মানুষের মুক্তি-নয়—ধর্মবিশ্বাস-ও সামাজিক মতামত নিয়ে নানা চরিত্রের সংগ্রামের পরিণতিতে ব্যাপক বিস্তৃত ধর্মীয় পরিবেশে গারা-ও সুচরিত্রের মিলনের মনো দিয়ে তা প্রমাণিত। 'গোবা' উপন্যাসের ক্ষেত্রে আজও তাই তরল-ও প্রধানত কবি হলেও রবীন্দ্রনাথ বাংলা উপন্যাসকে তার প্রকৃত পথের সঙ্গান দিয়েছেন, এবং বারবার তাতে নতুন-এক সম্ভাব্য সম্ভাবনার আমদানি করেছেন, এটা কম কথা নয়।

রবীন্দ্রনাথের নাটক

নাটক বলতে আমরা সচরাচর যে রকমটি বুঝে থাকি, রবীন্দ্রনাথের নাটক ঠিক সে পর্যায়ে পড়ে না। ঘটনা-বিস্তার রবীন্দ্রনাথের নাটকের প্রাণ নয়। সুতরাং পিরাণ্ডেলো নাটকের যে সংজ্ঞা দিয়াছিলেন,—*Drama is action, Sir, action, not confounded philosophy*,—সেই কথা মেনে চলতে গেলে রবীন্দ্রনাথের নাটককে নাটকের শ্রেণীতে ফেলতে অনেকেরই আপত্তি হবে। কেন না, টমসন সাহেবের এ কথায় সকলেই সম্মতি দেবেন যে,—*his dramatic work is the vehicle of ideas rather than expression of action*. রবীন্দ্রনাথের নাটকে action-এর চেয়ে গীতিধর্মের প্রবলতা বেশি, মতবাদ বড়ো কাহিনীর চেয়ে। তাঁর নাটক ‘বাল্মীকি-প্রতিভা’ থেকে শুরু করে ‘চিত্রাঙ্গদা’, ‘অরুণপরতন’ (‘রাজা’), ‘রক্তকরবী’, ‘মুক্তধারা’ পর্যন্ত অনুসরণ করলে এই কথাই সপ্রমাণ হবে।

এর কারণ বোধ হয় এই যে, তাঁর প্রতিভার অজস্র বহুমুখিতা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ প্রধানত গীতিধর্মীই। তাঁর গানের শেষ নেই এবং এই গানের আশ্রয়ে তাঁর নাট্য-জগৎ স্বতন্ত্রভাবে গড়ে উঠেছে, যার সঙ্গে বাংলা নাট্য-সাহিত্যের কোনো মিল নেই। জনসাধারণের জন্মে কবি নাটক রচনা করেন নি, বরং তাঁর নাটকের রসভোগে উপযুক্ত এক শ্রেণীর দর্শক তিনি স্বয়ং সৃষ্টি করে নিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথের বাল্যকাল হতেই ঠাকুরবাড়িতে গান-বাজনা ও নাটকের চর্চা চলত। সেই আবহাওয়ার মধ্যে জন্মগ্রহণ করে রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও একটি নাটকীয় সত্ত্বা অঙ্কুরিত হয়ে উঠলো,— যার পরিচয় আছে তাঁর ‘বাল্মীকি প্রতিভা’, ‘কালমৃগয়া’, ‘মায়ার খেলা’ প্রভৃতি নাটকে।

ইংরেজ সমালোচক এডওয়ার্ড টমসন ‘বাল্মীকি প্রতিভা’ সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন, “The tunes of the Genius of Valmiki are half Indian, half European, inspired by Moore’s Irish Melodies.” তারই সমর্থন রয়েছে নাট্যকাব্যের ‘জীবন-স্মৃতি’তে। তাতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“আমাদের বাড়িতে চিত্র-বিচিত্র-কবী কবি মুরের রচিত একখানি আইরিশ মেলোডিজ ছিল। অঙ্গয়বাবুর কাছে সেই কবিতাগুলির মুক্ত আধুনি অনেকবার শুনিয়াছি।...আইরিশ মেলোডিজ বিলাতে গিয়া কতকগুলি শুনিলাম ও শিখিলাম।...এই দেশী ও বিলাতী সুরের চর্চার মধ্যে ‘বাল্মীকি প্রতিভা’র জন্ম হইল।” তারপরে তিনি বলছেন—“বস্তুত, বাল্মীকি-প্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্যগ্রন্থ নহে, উহা সংগীতের একটি নতন পরীক্ষা—অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনিলে ইহার কোনও স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নহে। যুরোপীয় ভাষায় যাহাকে অপেরা বলে, বাল্মীকি-প্রতিভা তাহা নহে—ইহা সুরে নাটিকা, অর্থাৎ সংগীতই ইহার মধ্যে প্রাধান্য লাভ করে নাই। ইহাব নাট্য বিষয়টাকে সুর করিয়া অভিনয় করা হয় মাত্র—স্বতন্ত্র সংগীতের মাদ্য ইহার অতি অল্প স্থলেই আছে।”

রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী গীতিনাট্য ‘কাল যুগয়া’ রাজা দশরথের হাতে অক্ষমূনির পুত্রনিধনের মর্মস্পর্শী কাহিনীকে ভিত্তি করে রচিত। নাট্যকার নিজেই তাঁর স্মৃতিকথায় বলেছেন যে, বাল্মীকি-প্রতিভার গান সম্বন্ধে নূতন পন্থায় উৎসাহ বোধ করে তিনি এই গীতিনাট্যখানি লিখেছিলেন এবং পরে এর অনেকটা ‘বাল্মীকি-প্রতিভা’র সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল বলে গ্রন্থাবলীর মধ্যে আর একে পৃথকভাবে স্থান দেওয়া হয়নি। ‘মায়ার খেলা’ গীতিনাট্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “বাল্মীকি-প্রতিভা’ ও কালযুগয়া যেমন গানের সূত্রে নাট্যের মালা, মায়ার খেলা তেমনি নাট্যের সূত্রে গানের মালা।” এই পার্থক্যটুকু সত্ত্বেও ‘মায়ার খেলা’ও যে রবীন্দ্র-

নাথের প্রথম দুটি গীতিনাট্যের মতোই ‘একটা দস্তুরভাঙ্গা গীতি-বিপ্লবের প্রলয়ানন্দে’ লেখা এবং ‘সেই সময়কার সংগীতের উদ্বেজনা’ তখনো পর্যন্ত যে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বর্তমান ছিল ‘মায়ার খেলায়’ তার সুস্পষ্ট প্রকাশ লক্ষ্য করার মতো। এই নাটকে নাট্যোপকরণ তেমন নেই, সংগীতই এর মূল আকর্ষণ। তা হলেও নাট্যকারের একটি বিশেষ বক্তব্য এতে সুন্দরভাবে প্রকাশিত হয়েছে। তা হলো এই, দুঃখ-সাধনার ভিতর দিয়েই যথার্থ প্রেমমিলন সম্ভব এবং মায়ার বন্ধন অতিক্রম করে জীবনকে সার্থক করা যায়।

এর পরেই রবীন্দ্রনাথ এক এক করে আমাদের উপহার দেন কয়েকটি নাট্যকাব্য—‘রাজা ও রাণী’ (চল্লিশ বৎসর পর গদ্যাক্রমী ‘তপতী’ নাটকে রূপান্তরিত), ‘বিসর্জন’ এবং ‘মালিনী’। দাম্পত্য প্রেম অপেক্ষা রাজার পক্ষে রাজকর্তব্য পালনই যে বড়ো কথা রাণী সুমিত্রা তাই বার বার রাজা বিক্রমকে বুঝাবার চেষ্টা করেছেন ‘রাজা ও রাণী’ নাটকে এবং ভালো লাগায় ভোগদ্রুপি আর ভালোবাসায় ত্যাগধর্মের সার্থকতা এই তত্ত্বটিকে এতে সুন্দরভাবে তুলে ধরা হয়েছে। ‘রাজর্ষি’ উপন্যাস থেকে গৃহীত ‘বিসর্জন’ নাটকটি প্রকাশিত হয় ‘রাজা ও রাণী’র এক বছর পরে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে। প্রথমটির মতো এ নাটকেও অনেক ট্রাজেডির অবতারণা করা হয়েছে গোড়ামি ও সত্যের সংঘর্ষে এবং প্রতাপ ও প্রেমের দ্বন্দ্ব সত্য এবং প্রেমের জয় প্রতিষ্ঠার জন্তে। জগজ্জননীর কাছে ছাগশিশু মানত করে রাণী গুণবতীর সম্মান কামনা পূরণের প্রার্থনা এবং তাতে গুরু রঘুপতির সুদৃঢ় সমর্থনের বিরুদ্ধে ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দ মাণিক্যের মুখে কী অপূর্ব প্রেমবাণীই না ধ্বনিত হয়েছে—

বালিকার মূর্তি ধরে

স্বয়ং জননী মোরে বলে গিয়েছেন

জীবরক্ত সহেনা তাঁহার।

জীবহত্যা তাঁর রাজ্যে তাই নিষিদ্ধ বলে ঘোষণা করলেন রাজা এবং

তারই ফলে রঘুপতির ক্রোধ ও ষড়যন্ত্রের সম্মুখীন হতে হলো তাঁকে। রাজহত্যার নক্ষত্র রায়কে রঘুপতি নানা ছলনায় প্ররোচিত করতে সচেষ্ট হলেন রাজহত্যায়, বললেন, তুমি দেবী রাজরক্ত চান। আশৈশব পিতৃমাতৃহীন গুরুপালিত ও দেবীর সেবক সত্যায়নী জয়সিংহ তা জেনে আয়বিসর্জনে সকলের ঋণ পরিশোধ করে ত্রিপুরা রাজ্যে পুনরায় শান্তি প্রতিষ্ঠার পথ করে দিলেন। দেওঘর থেকে কলকাতা ফেব্রুয়ারি পথে ঘুমঘোরে এক স্বপ্ন দেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ—সেই স্বপ্নে দেখা মন্দির-সিঁড়ির ওপর পশুবলি রক্ত-চিহ্নই তাঁর ‘রাজসিং’ উপন্যাস তথা ‘বিসর্জন’ নাটক রচনার প্রেরণা। পরবর্তী কাব্যনাট্য ‘মালিনী’ও রচিত হয়েছে এমনি আবেকটি স্বপ্নকে ভিত্তি করে (১৮৯৬)। লগুনে তারক পালিতের গৃহে কবি নিদ্রিত অবস্থায় বিদ্রোহের চক্রান্তমূলক এক নাটকাত্মক স্বপ্নে দেখেছিলেন এবং সেই সূত্র ধরেই ককণরসাত্মক দ্ব্যজোড় ‘মালিনী’র আত্মপ্রকাশ। ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধধর্মের বিরোধের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর অমরলালিত চিরস্থান অথও মানবধর্মের সঙ্গে খণ্ডিত লৌকিক শাস্ত্রধর্মের দ্বন্দ্বকে এই নাটকে রূপায়িত করেছেন। লৌকিকধর্মরক্ষায় সংকল্পবদ্ধ ক্ষেমংকরের আশৈশব বন্ধু সুপ্রিয়, রাজকন্যা মালিনী ও তার প্রচারিত ‘অনাদি ধর্ম’ আকর্ষণ হয়ে যখন ব্রাহ্মণদের সভায় প্রকাশ্যে ঘোষণা করলো ‘মিথ্যা তব স্বর্গধাম, মিথ্যা দেবদেবী ক্ষেমংকর...এ মতাদর্শী মাঝে মানবের ঘরে পেয়েছি দেবতা মোর।’ তার সে কথা ক্ষেমংকরের পক্ষে সহ্য করা সম্ভব হলো না। এদিকে নবধর্মের প্রতিষ্ঠায় উদগ্রীব সুপ্রিয় নবধর্মবিরোধী বিদ্রোহী বন্ধু ক্ষেমংকরের সমস্ত ষড়যন্ত্রের কথা কান করে দেওয়ায় তাকে বন্দির বরণ করতে হয়েছে। সেই বন্দি অবস্থায়ই সে বন্ধু সুপ্রিয়কে হত্যা করে বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ গ্রহণ করলো। কিন্তু সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্তে চাই প্রেম, ক্ষমা আর ত্যাগ। তাই প্রিয়তম সুপ্রিয়ের হত্যাকারীর জন্তেও

মালিনীকে দেখি ক্ষমা ভিক্ষা করতে, ‘মহারাজ ক্ষমো ক্ষেমংকরে’। মালিনী, সুপ্রিয় এবং ক্ষেমংকর এই তিনটি চরিত্রের নাটকীয় দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ মানবধর্মের মহান আদর্শকে পরম শিল্প-কুশলতায় সাধারণের সামনে তুলে ধরেছেন। তাঁর এই ধর্মবোধের নানা অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছে ‘গান্ধারীর আবেদন’, ‘সতী’, ‘কর্ণকুম্ভী সংবাদ’ প্রভৃতি কাব্যনাট্যগুলোতে যার কথা তিনি নিজেই ‘মালিনী’র মুখবন্ধে ব্যক্ত করেছেন। তিনি লিখেছেন, “আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন গৌরীশংকরের উত্তুঙ্গ শিখরে শুভ্র নির্মল তুষারপুষ্পের মতো নির্মল নির্বিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল না, সে বিগলিত হয়ে মানবলোকে বিচিত্রমঙ্গলরূপে মৈত্রীরূপে আপনাকে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে।” কিং এরই সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নাট্যসাহিত্যের অপর একটি বৈশিষ্ট্য ও বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য এবং তা হলো সাংকেতিকতা। রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি নাটক নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা ও এখানে সম্ভব নয়, তবে তাঁর বিভিন্ন রূপক নাটকের মধ্য দিয়ে যে দার্শনিকতার সুরটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তা নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা নিতান্তই দরকার।

উচ্ছল গীতিধর্মের ও কাব্যধারার পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথের নাটকে আরেকটি ধারা প্রবাহিত, সেটি হলো দার্শনিকতার সুর। ‘প্রকৃতির পরিশোধে’ তিনি আপন অন্তরের সমস্ত লালিত তত্ত্ব ‘সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর’কে নাট্যরূপ দিয়েছেন। “একদিকে যতসব পথের লোক, যতসব গ্রামের নরনারী—তা ছাড়া আপনাদের ঘর-গড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অবচেতনতার দিন কাটাইয়া দিতেছি, আর একদিকে সন্ন্যাসী সে আপনার ঘর-গড়া এক অসীমের মধ্যে কোনমতে আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রেমের সেতুতে যখন দুই পক্ষের ভেদ ঘুটিল, গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীম মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা

তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল।” সীমার মধ্যে অসীমের এই মিলনসাধনের পালাকেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্য-রচনার একটিমাত্র পালা বলে বর্ণনা করেছেন। ‘শারদোৎসব’, ‘ডাকঘর’, ‘অচলায়তন’ প্রভৃতি নাটকে রবীন্দ্রনাথ এক একটি রূপকে নাটকে রূপায়িত করেছেন। এ সব নাটকে action অপ্বেষণ করা বাতুলতা। নিখুঁত সৌন্দর্যবোধই এদের প্রাণ, এবং অথও সৌন্দর্যের অনুভূতি নিয়ে না দেখলে এদের রস উপলব্ধি করা সুকঠিন। রূপক নাটকের পাত্রপাত্রীরা কেউ রক্তমাংসের জীব নয়—তারা এক একটা বিশেষ আইড়িয়ার প্রকৃতি, একান্তই রবীন্দ্রনাথের মনোরাজ্যের অধিবাসী। এরা বাস্তব জগতের খাত-প্রতিঘাতে আহত হয় না—আপনাদের ধাবনাকে কথায় প্রকাশ করেই এরা খুশি।

‘কাল্কটী’, ‘রক্তকরবী’, ‘মুক্তধারা’তে এই রূপক ধর্মের চরম বিকাশ ঘটেছে। গল্পটা এই নাটকগুলোর মুখোমুখি, এদের মধ্যে একটা ব্যঙ্গনা প্রচ্ছন্ন, যা হৃদয়ের অনুভূতির, যা স্পর্শাতীত। অধ্যাত্মরসের নাট্য বলে বর্ণিত ‘রাজা’ও তেমনি একটি সার্থক নাটক যাতে বাহির জগৎ থেকে অন্তর জগতে প্রবেশের অভিযান রূপকের সাহায্যে অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত। প্রতীক নাট্য ‘ডাকঘর’ের মধ্যেও এমনি একটি চমৎকার অধ্যাত্মচিন্তা কাজ করে চলেছে। ‘রক্তকরবী’তে রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যের কুঞ্জ থেকে বেরিয়ে এসেছেন, সমালোচকের কশাঘাতে এই বর্ণক্ষীত নিষ্প্রাণ আধুনিক সমাজকে কঠোর আঘাত করেছেন রূপকের মাধ্যমে, যদিও নাট্যকার নিজে নাটকটিকে ‘সত্যমূলক’ বলে অভিহিত করে ‘একে রূপকও বলা যায় না’ বলে ভূমিকায় মন্তব্য করেছেন। লোভ এবং বস্তুতান্ত্রিকতা তাঁর কাছে এতটুকু রেহাই পায়নি। এরই মধ্যে নন্দিনীর চরিত্র সুষমা ও মাধুর্যে মণ্ডিত এই দারুণ হানাহানির মাঝখানে।

রবীন্দ্রনাথের নাটকের শ্রেষ্ঠত্বই এইখানে। সাধারণ বস্তুনিষ্ঠ ক্ষুদ্র মানুষের পাশে তিনি একধরনের মহিমময় contrast দাঁড় করিয়েছেন। যেমন তারুণ্য-ধর্মের জয়গানে মুখর ‘কাল্জনী’র বাউল, ‘শারদোৎসবের’ ঢাকুরদা, বা ‘প্রায়শ্চিত্ত’ (রূপান্তরিত ‘পরিব্রাজ’) এবং ‘মুক্তধারা’ নাটকের অহিংস নীতির মূর্ত প্রতীক ধনঞ্জয় বৈরাগী—এরা ছিন্নছাড়া কবিপ্রকৃতির,—এদের চরিত্রের মধ্য দিয়েই কবি এই কদর্য সংসারের উপরে পরিণত সুন্দরের আভাস দিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ যে সাংকেতিক নাটক রচনা করেছেন তার কারণ বোধ করি এই ‘যেখানে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত খুব বেশি, জগৎ ও জীবনের উত্থানপতনে তরঙ্গমালা যেখানে ঠেলাঠেলি করিয়া মরিতেছে, শতকণ্ঠের কোলাহল যেখানে মুখর হইয়া উঠিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ সেখানে গক হইয়া গিয়াছেন।’ এই কলহের মধ্যে তাঁর অন্তরাত্মা হাহাকার করে উঠেছে, ‘হেথা নয়, হেথা নয়’—রবীন্দ্রনাথ শান্তি ও নীরবতার মধ্যে সৌন্দর্যের অন্বেষণ করেছেন। সমগ্রয়ের আদর্শের মধ্যেই সেই আকাজক্ষিত সৌন্দর্যের সন্ধান মেলে—‘অচলায়তনে’ গতি ও স্থিতির বিরোধ এবং শেষ পর্যন্ত উভয়েব জয়-পরাজয়ের মাধ্যমে তিনি সেই আদর্শকে রূপ দিয়েছেন। ‘আমার মন যে কাদে আপন মনে, কেউ তা জানে না।’—প্রতীকের সাহায্যে সময় আদর্শের জন্তে রবীন্দ্রনাথ তাঁর অন্তরের সেই কান্নাকেই তুলে ধরেছেন। যে কারণে তিনি মূলত গীতি-কবি এবং সার্থক ছোটগল্প রচয়িতা, সেই কারণেই তিনি রূপক নাট্যে অতুলনীয়। ‘তাসের দেশ’ও একটি সফল প্রতীক-নাট্য, কিন্তু তার বিশেষ আকর্ষণ কাল্পনিক উদ্ভটতায় যার সাহায্যে নাট্যকার চিরাচরিত কতগুলো কুসংস্কারকে বিদ্রূপের কঠোর কশাঘাতে জর্জরিত করেছেন, অর্থহীন শাস্ত্রানুগত্যের বিরুদ্ধে কঠিন শ্লেষ বর্ষণ করেছেন।

রূপক নাট্যের সৌন্দর্য উপলব্ধির জন্তে অভিনয় নিস্প্রয়োজন,

পাঠই যথেষ্ট। কারণ আগেই বলেছি শান্তি ও নীরবতার মধ্যে সৌন্দর্যের সন্ধান। “Passion does not move at such headlong speed as in Shakespeare’s day, so that we present not the actions themselves but the psychological states which cause them” অর্থাৎ এক কথায় রূপক নাট্য no-plot play.

সোজা ভাষায় যাকে আমরা action বলি, তার ইঙ্গিতটুকু মাত্র রূপক নাটকে প্রাপ্তবা। ভাষাও অনেকস্থানে হার মেনেছে, আভাসই সেখানে একমাত্র ভবসা। বাহ্য ঘটনা এখানে নিতান্তই গোপন। এ নাটকের বাণী ‘বোধবাব জন্মে নয়, বাজবার জন্মে।’

এর পরেও যদি কোন উৎসাহী ‘নাটক’-ভক্ত আপত্তি তোলেন; তবে নাটক নাম রবীন্দ্র-নাটকের সম্পর্কে ব্যবহারের দাবি আমরা প্রত্যাখ্যান করতে রাজি আছি। নামে কিছু আসে যায় না, গোলাপের গন্ধ অন্য নামেও একই রকম মনোহর হতো। রবীন্দ্রনাথের নাটকে যে একটা বিশ্বজনীন সৌন্দর্যবোধের প্রকাশ ঘটেছে তা একাধারে ethical এবং aesthetic। বিষয়বস্তুই তাকে অস্বাভাবিক নিত্যতা অর্পণ করবে, তথাকথিত ‘নাটকীয়’ গুণ তাতে থাক বা না থাক। এমন কি কোটুক নাট্য ও প্রহসন রচনার ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের এ কৃতিত্ব অনন্য। শুধুমাত্র বিষয় নির্বাচন এবং পরিবেশন বৈশিষ্ট্যের জন্মেই তাঁর ‘হি’ টিং ছ’’, ‘জুতা আবিষ্কার’, ‘গোড়ায় গলদ’, ‘অরসিকের সর্গপ্রাপ্তি’, ‘স্বর্গীয় প্রহসন’, ‘নতন অবতার’ এবং পরবর্তীকালের ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’, ‘প্রজাপতির নিবন্ধ’ এবং ‘চিবকুমার সভা’ প্রভৃতি স্বর্ণায় হয়ে থাকবে।

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্য

বাংলা সাহিত্যে প্রবন্ধ ও সমালোচনার ব্যাপকতা বেশি নেই। আজ আমরা বাংলায় প্রবন্ধ সাহিত্যের যে রূপ প্রত্যক্ষ করছি বঙ্কিম তার ভিত্তিস্থাপন করে গিয়েছিলেন—রবীন্দ্রনাথই সেই ইমারতকে সম্পূর্ণতা দান করেন।

প্রবন্ধ রচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কর্মজীবনের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক। সমসাময়িক সমস্যা কখনো তাঁর হৃদয়-ছোঁয়ায় ব্যর্থ করাঘাত করে-নি। ‘স্বদেশী সমাজ,’ ‘ভারতবর্ষ,’ ‘শিক্ষার হেরফের’ প্রতি প্রবন্ধই তার প্রমাণ। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে উচ্ছ্বাসের চেয়ে যুক্তির একটা রসোচ্ছল সুদূরগামিতাই বিশেষভাবে লক্ষণীয়। বস্তুতঃ শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ সাহিত্যের স্বরূপই এই এবং এই ভাবসমৃদ্ধ রসোচ্ছলতাব জগেই তাঁর অধিকাংশ প্রবন্ধ সাহিত্যের পরায়ভূক্ত, ইংরেজিতে যাকে বলে Literature of power যুক্তিতর্কঘন সিদ্ধান্তমূলক Literature of power নয়। অত্যাচ্ছাদিত মতো প্রবন্ধেও রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার বহুগামিতা বিস্ময়কর। ধর্ম, দর্শন, সমাজ, শিক্ষা, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সাহিত্যাদর্শন—কোন বিষয় নিয়ে তিনি গভীরভাবে ভাবেন নি? কিন্তু শুধু বস্তু নয়, প্রকাশভঙ্গিও অপূর্বতায় এবং কবিমানসের গীতিধর্মিতায় রবীন্দ্রনাথের এক একটি প্রবন্ধ এমন বসম্পৃক্ত ও অনবচ্ছাদিত হয়ে উঠেছে যে বিশ্বসাহিত্যে সে সবার তুলনা মেলা ভার। তাঁর চিঠিপত্রও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। কারণ অনেক ক্ষেত্রেই সেগুলো প্রবন্ধ বলে বিবেচিত হয়ে আসছে। কিন্তু সংখ্যায় তারা এত বেশি এবং এত বিচিত্র তাদের বিষয় যে, একটি পৃথক বিভাগেই রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করা সমীচীন।

যৌবনে রবীন্দ্রনাথ যখন সাময়িকপত্র পরিচালনা ও সম্পাদনায়

বিশেষভাবে অভিনিবিষ্ট সেই সময় জাতীয় জীবনের নানা সমস্যা নিয়ে তাঁকে বহু প্রবন্ধ রচনা করতে হয়। তার মধ্যে শিক্ষা সংক্রান্ত প্রবন্ধগুলোই সম্ভবত দেশবাসীর সর্বাধিক দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। মাত্র একদিশ বছর বয়সে লেখা ‘শিক্ষার তেরকেব’ প্রবন্ধ তখনকার প্রবণ শিক্ষাব্রতীদের চমৎকৃত করেছিল এবং শিক্ষা বিষয়ে কবির সেই সকল মতামতের মলা এখনও কিছুমান হাস্যপায়নি। “অত্যাধুনিক শিক্ষার সঠিত আদান পাঠ না-মিশাইলে ছেলে ভালো করিয়া মানুষ হয় না।” নিজের জীবনে তিনি এসম্মুখে যে-ভাবে প্রমাণিত করেছিলেন অশ্রু আর সকলের ক্ষেত্রেও তিনি সেই সত্যের প্রতিষ্টাকে কামনা করেছিলেন এবং নিজের জীবনের বেদনা থেকেই লিখেছিলেন “বাল্যকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সঠিত আনন্দ নাই। কেবল যাহা কিছু নিতান্ত আবশ্যক তাহাই কণ্ঠ করিতেছি। যেমনি করিয়া কোনোমতে কাজ চলে নাক, কিন্তু বিকাশ লাভ হয় না।...সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেবলই লাঙ্গল দিয়া চাষ এবং মট দিয়া ঢোলা ভাদা, কেবলই মড়া লাহি, মুখস্থ এবং কেকজামিন—আমাদের এই মানবজীবন আর দেবপক্ষে, আমাদের এই দুঃখের ক্ষেত্রে সেমনি ফলাইবার পক্ষে যথেষ্ট নয়।” শুধুকে দশটা-চারটের লেখাপড়ায় যে সমস্যা-বিশিষ্ট শিক্ষা-ভিত্তি সম্ভব নয় কবি সে-কথার আদৌ জোরালো ভাষায় প্রকাশ করেছেন ‘শিক্ষা সমস্যা’ প্রবন্ধে। “সমানে কুর্মে জীবন-যাত্রার তাড়ার রকমের অসত্য “বিকৃতি যেখানে প্রতিমুহুরে কাট নষ্ট করিয়া দিতেছে সেখানে শুধুকে দশটা-চারটের মতো গোটা-কতক পুঁথির বসনে সমস্ত সংশোধন করিয়া দিতে হইবে ইহা আশাই কবা যাই না। ইহাতে কেবল ভূবি ভূবি ভাবের সৃষ্টি হয় এবং নৈতিক জ্যামিতি, যাহা সকল জ্যামিতির অধম, তাহা সুবুদ্ধির স্বাভাবিকতা ও সৌক্য নষ্ট করিয়া দেয়।” একথা কে অস্বীকার করবে? গুরু-শিষ্যের সুন্দর সম্বন্ধের মধ্য দিয়ে শিক্ষার সুনির্মল

শ্রোতধারা বয়ে চলবে, এটাই কাম্য। রবীন্দ্রনাথ ‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ প্রবন্ধে তাঁর আকাঙ্ক্ষিত শিক্ষাদর্শনের আলোচনা প্রসঙ্গে সে কথাই ব্যক্ত করেছেন। তাতে তিনি বলেছেন, “প্রাচীন আদর্শ অনুসারে আমার ছিল এই মত, যে শিক্ষাদান ব্যাপারে গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধ হওয়া উচিত আধ্যাত্মিক। অর্থাৎ শিক্ষা দেওয়াটা গুরুর আপন সাধনারই প্রাচীন অঙ্গ। বিদ্যার সম্পদ যে পেয়েছে তার নিজেরই নিঃস্বার্থ দায়িত্ব সেই সম্পদ দান করা।” অবশ্য বিদ্বান মাত্রই যে গুরু হবার যোগ্য তা নয়, তার জন্তে বিশেষ বিশেষ গুণ থাকা দরকার। “গুরুর অন্তরের ছেলেমানুষটি যদি শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে যায় তাহলে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য হন। শুধু সামীপ্য নয়, উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত সাযুজ্য ও সাদৃশ্য থাকা চাই। নইলে দেনা-পাওনায় নাড়ীর যোগ থাকে না।...যিনি জাত-শিক্ষক ছেলেদের ডাক পেলেই তাঁর আপন ভিতরকার আদিম ছেলেটা আপনি ছুটে আসে। মোটা গলার ভিতর থেকে উচ্ছ্বসিত হয় প্রাণ-ভরা কাঁচা হাসি। ছেলেরা যদি কোনো দিক থেকেই তাঁকে স্ব-শ্রেনীর জীব বলে চিনতে না পারে, যদি মনে করে লোকটা যেন প্রাগৈতিহাসিক মহাকাব্য প্রাণী, তবে থাবার আড়ম্বর দেখে নির্ভয়ে যে তাঁর কাছে হাত বাড়াতেই পারবে না।”

শুধু শিক্ষকের দায়িত্ব বর্ণনা করেই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হননি, শিক্ষার ব্যাপারে পিতামাতা ও অভিভাবকদের দায়িত্বও বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করেছেন। ‘শিক্ষা সমস্যা’র এক স্থানে বলেছেন— “ধনীর ছেলে এবং দরিদ্রের ছেলে কোনো প্রভেদ লইয়া আসে না। জন্মের পর দিন হইতে মানুষ সেই প্রভেদ নিজের হাতে তৈরি করিয়া তুলিতে থাকে। সে সম্পূর্ণরূপে মানবসম্মান হইতে শিথিলার পূর্বেই ধনীর সম্মান হইয়া উঠে।...শিশুরা, যাহারা ধূল্যামাটিকে ঘৃণা করে না, যাহারা রোদ্ভ বৃষ্টি বায়ুকে প্রার্থনা করে, নিজের সমস্ত

ইন্দ্রিয় চালনা করিয়া জগৎকে প্রত্যক্ষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে যাঁহাদের স্তম্ভ তাহাদিগকে চেষ্টা দ্বারা বিকৃত কবিয়া দিয়া চিরদিনের মতো অকর্মণ্য কবিয়া দেওয়া কেবল পিতামাতার দ্বাৰাই সম্ভব— সেই পিতামাতার হাত হইতে এই নিরপরাধগণকে বক্ষা করো।” আমাদের দেশে বহু শিশুই যে পিতামাতা ও অভিভাবকদের আদরে নষ্ট হয়ে যায় সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নহে। কি ভাবে যে বয়স্করা ছোটদের ক্ষতি করে থাকে ‘আশামের রূপ ও বিকাশ’ প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে কবি লিখেছেন—“অনায়াসে প্রয়োজনের জোগান দেওয়ার দ্বারা ছেলেদের মনটাকে আতুরে করে তোলা তাদের ক্ষতি করা। সহজেই তারা যে এত-কিছু চায় তা নয়, তারা আত্মতৃপ্ত; আমরাই বয়স্ক লোকের চাওয়াটা কেবলই তাদের উপর চাপিয়ে তাদের বস্তুর নেশাগ্রস্ত করে তুলি।” সবশেষে সত্য কথা।

‘ভারত’র পাতায় ১২৮৮ সালের গ্রীষ্ম থেকে ১২৮৯ সালের বৈশাখ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের যে চকরো রচনাস্তম্ভলি প্রকাশিত হয়— তার নাম ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’। এতে ‘বসন্ত ও বধা’, ‘প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকালে’র মতো গভীর ভাবের প্রবন্ধ যেমন আছে, তেমনি ‘শৃঙ্গ’, ‘দৈব’, ‘জমাখরচ’ ইত্যাদি হাস্যকা ভাবের এমন কি ‘দয়ালু মাংসাশী’র মতো বাঙালনৈতিক প্রবন্ধও স্থান পেয়েছে। শেষোক্ত প্রবন্ধটিতে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজকে বিদ্রূপ করা হয়েছে। কান্দাহার ও হাঙ্গেরি প্রসঙ্গে কবি তাঁর উগ্রা বোধ করে বলেছেন: “উদ্ভিদভোজী ভারতবর্ষকে ইংরেজ স্বাপদেরা দিয়া হজম করিতে পারিয়াছেন।” ‘আদর্শপ্রেম’ প্রবন্ধে কবি বলেছেন: “প্রকৃত ভালবাসা দাস নহে, সে ভক্ত; সে ভিক্ষুক নয়, সে ক্রেতা। আদর্শ প্রণয়ী প্রকৃত সৌন্দর্যকে ভালোবাসেন, মহত্বকে ভালোবাসেন।”

‘বসন্ত ও বধা’ প্রভৃতি প্রবন্ধ মানবমনের ও ক্ষুদ্র বদলের নিবিড় সংস্পর্শজাত দার্শনিক বিচারমূলক। বধা ও বসন্তের তুলনা করে

কবি তাই বলেছেন—“বসন্ত উদাসীন, গৃহত্যাগী। বদা সমাবো, গৃহী।”

‘বিবিধ প্রসঙ্গে’র সর্বশেষ রচনা সমাপনে কবি গ্রন্থটির মূল প্রকৃতি সম্বন্ধে মন্তব্য করে বলেছেন—“ইহা, একটি মনের কিছু দিনকার ইতিহাস। ইহাতে যে সকল মত ব্যক্ত হইয়াছে সেগুলি আমার চিরগঠনশীল মনে উদ্ভূত হইয়াছিল।”

রবীন্দ্রনাথকে তাঁর সাহিত্যজীবনের প্রায় শুরু থেকেই বঙ্কিমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ বসু, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহারদ, অমৃতলাল বসু, সুরেশচন্দ্র সমাজপতির তীব্র সমালোচনা ও কঠিন বাঙ্গালিক আক্রমণের সম্মুখীন হতে হয়েছে। অনেকটা উপেক্ষার মনোভাব নিয়েই তিনি এর প্রতিটি ক্ষেত্রেই নিরুত্তর হয়ে গেছেন—উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেন নি। যে বস্তুবাদী দ্বিজেন্দ্রলাল এক সময়ে স্পাইবালিতার মোহে আদর্শবাদী রবীন্দ্রনাথকে কাব্যে ও সাহিত্যে অস্পষ্টতা, অশ্লীলতা প্রভৃতি আমদানীর অভিযোগে যথেষ্টভাবে আক্রমণ করেছিলেন, সেই বয়ঃকনিষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রলালকে রবীন্দ্রনাথই ‘বঙ্গদর্শনে’র মাধ্যমে সাধারণ পাঠকের সম্মুখে তুলে ধরেছিলেন। একের পর এক দ্বিজেন্দ্রকাবাকে অভিনন্দিত করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ—‘আর্থ-গাথা’ (দ্বিতীয় খণ্ড), ‘আবাড়ে’ এবং ‘মহু’ তাঁর প্রশংসায় প্রচুর জনসমাদর লাভ করলো। ‘মহু’ সম্বন্ধে তিনি যে সমালোচনা-প্রবন্ধটি ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখেছিলেন তা শুধু প্রশংসা-বাক্যই নয়, সাহিত্য সমালোচনা রীতির তা এক দৃষ্টদর্শন। এই প্রবন্ধে দ্বিজেন্দ্রলালের কবিকৃতি সম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেন—“এই কাব্যে (মহু) যে ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা অবলৌকিক ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই প্রবল আত্মবিশ্বাসের একটি অবাধ সাহস বিরাজ করিতেছে। সে সাহস কি শব্দ নির্বাচনে, কি ছন্দরচনায়, কি ভাববিজ্ঞানসে সর্বত্র অক্ষুণ্ণ।...কাব্যে যে নয় রস আছে, অনেক কবিই সেই ষ্টম্পাদিত

নয় রসকে নয় মহলে পৃথক করিয়া রাখেন—দ্বিজেন্দ্রলালবাবু অকুতোভয়ে এক মহলেই একত্রে তাহাদের উৎসব জমাইতে বসিয়াছেন। তাহার কাব্যে হাস্য, কক্কা, মাধুর্য, বিষয় কখন যে কাহাব গায়ে আসিয়া পড়িতেছে তাহার ঠিকানা নাষ্ট।”

‘সাহিত্যের স্বরূপ’ বর্ণনায় কবি লিখেছেন “পাড়ায় মদের দোকান আছে সেটাকে ছন্দে বা অছন্দে কাব্যরচনায় ভুক্ত করলেই কোনো কোনো মহলে সস্তা হাততালি পাওয়ার আশা আছে। সেই মহলের বাসিন্দারা বলেন, বহুকাল ইন্দ্রলোকে সুধাপান নিয়েই কবির মাতামাতি করেছেন, ছন্দবদ্ধে শূঁড়ির দোকানের আমেজ-মাত্র দেননি—অথচ শূঁড়ির দোকানে হয়ত তাঁদের আনাগোনা যথেষ্ট ছিল। এ-নিয়ে অপক্ষপাতে আমি বিচার করতে পারি—কেমনা আমার পক্ষে শূঁড়ির দোকানে মদের আড্ডা যত দূরে ইন্দ্রলোকের সুধাপান সত্য তার থেকে কাছে নয়, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ পরিচয়ের হিসেবে। আমার বলবার কথা এত যে, লেখনীর জাড়তে কল্পনার পবনমণি স্পর্শে মদের আড্ডাও বাস্তব হয়ে উঠতে পারে, সুধাপানসভাও। কিন্তু সেটা হওয়া চাই। অথচ দিনক্ষণ এমন হয়েছে যে ভাঙা ছন্দে মদের দোকানে মাতালের আড্ডাব অবতারণা করলেই আধুনিকের মার্কি মিলিয়ে যাচনদার বলবে, তা কবি বটে, বলবে, একেই তো বলে রিয়ালিজম্—আমি বলছি বলে না। রিয়ালিজমের দোহাই দিয়ে এরকম সস্তা কবিঃ অত্যন্ত বেশি চলিত হয়েছে। আর্ট এত সস্তা নয়। খোদাব বাড়ির ময়লা কাপড়ের ফর্দ নিয়ে কবিতা লেখা নিশ্চয়ই সম্ভব, বাস্তবের ভাষায় এর মধ্যে বস্তাভরা আদিরস, করুণ বস এবং বীভৎস বসের অবতারণা করা চলে। যে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দুই বেলা বকাবকি চুলোচুলি তাদের কাপড় দুটো একঘাটে এক সঙ্গে আছাড় খেয়ে নির্মল হয়ে উঠেছে, অবশেষে সন্ধ্যার হয়ে চলেছে একই গাধার পিঠে, এ বিষয়টা নব্য চতুষ্পদীতে দিব্য মানানসই হতে পারে। কিন্তু বিষয় বাছাই নিয়ে

তার রিয়ালিজম নয়, রিয়ালিজম ফুটেবে রচনার জাড়াতে। সেটাতে “বাছাইয়ের কাজ যথেষ্ট থাকা চাই, না যদি থাকে তবে অমনতর অক্লিকিৎসব আবর্তনা আর কিছুই হতে পারে না। এ নিয়ে একবারকি না করে সম্পাদকের প্রতি আমার অনুরোধ এই যে, প্রমাণ করুন রিয়ালিষ্টিক কবিতা কবিতা বটে, কিন্তু রিয়ালিষ্টিক বলে নয়—কবিতা বলেই।”

১৯৯১ খ্রিষ্টাব্দে সাহিত্য ও সংবাদ সাপ্তাহিক ‘হিতবাদী’ প্রকাশিত হলে রবীন্দ্রনাথ তার সাহিত্য-সম্পাদক নিযুক্ত হন। এখানেই তাঁর ছোটগল্প রচনার হাতেখড়ি হলেও যে কয়মাস তিনি এষ্ট সাপ্তাহিকখানিবে সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সেই সময়ের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গল্পগান প্রবন্ধও প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে ‘অকল্মষিত’ প্রবন্ধটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ফরমায়েসে সভাকার সাহিত্য সৃষ্টি হয় না এবং নির্দিষ্ট কোনো ‘উদ্দেশ্য’ না থাকিয়া সাহিত্যে এইকম সহজ উদ্দেশ্য সাধিত হয়—এই কথা স্বয়ং ঘোষণা করলেও উদ্দেশ্য ও উপদেশমূলক রচনাকে সাহিত্য-স্বীকৃতিদানে কবির কৃত ছিল। এ নিয়েই ‘হিতবাদী’ পরিচালকদের সঙ্গে তাঁর বিরোধ ঘটে এবং তিনি তাঁর সাহিত্য বিভাগীয় সম্পাদকপদে ইস্তফা দেন। এই বিরোধের এবং সাহিত্য বিষয়ে কবির এই মনোভাবেরই ছায়াপাত ঘটেছে সুরেশচন্দ্র সমাজপতির ‘সাহিত্য’ মাসিকপদে রবীন্দ্রনাথ লিখিত ব্যঙ্গ-শ্লেষাত্মক ‘লেখার নমুনা’ এবং ‘সাধনা সাহিত্য’ নামক দুইটি সমালোচনা প্রবন্ধে। ‘সাধনা’ পত্রিকা প্রকাশিত হলে তাতে সাহিত্য ও ভাষা বিষয়ে কবির অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ লেখা প্রকাশিত হয়। রসজ্ঞ বন্ধু লোকেন্দ্রনাথ পালিতের সঙ্গে এ-সময়েই রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য বিষয়ক আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন এবং সে সব প্রসঙ্গ ‘সাধনা’র মাধ্যমে পাঠকদের কাছে পরিবেশিত হতো। লোকেন্দ্রনাথের ‘সাহিত্যের উপাদান’ শীর্ষক পত্র-প্রবন্ধের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ‘সাহিত্যের প্রাণ’ প্রবন্ধে

যে-সমস্ত :জাদান মন্তব্য প্রকাশ করতেন তা চিরদিনের স্থায়ী। “সমগ্র মানুষকে প্রকাশের চেগাই সাহিত্যের প্রাণ। মানুষের প্রবাহ ত ছ করে চলে যাচ্ছে; তার সমস্ত জীবনের সমাপ্তি আর কোথাও থাকবে না কেবল সাহিত্যে থাকবে। সমগ্রকে চির বিজ্ঞানে সমস্ত মানুষ মন। এই জগতের সাহিত্যের মূল মন্ত্র। এই জগতের সাহিত্য সবদেশের মানুষেরে অক্ষয় ভাষার।” অপর এক প্রবন্ধেও ‘মানুষকে প্রকাশ’ করতে সাহিত্যের জন্য লক্ষ্য, ‘মানুষ সমস্ত উপলক্ষ’ বলে কবি যে মন্ত প্রকাশ করেছিলেন তা একেবারে স্থির সিদ্ধান্ত বলেই বোধ হয়। ‘সাদনা’ যুগের সাহিত্যের মূল ভাষা বিষয়ক পদধাবলীর মধ্যে ‘বাংলা শব্দ চন্দ’ প্রবন্ধটি ‘বঙ্গভাষার উন্নয়নযোগ্যতা, কাব্যে বঙ্গভাষার এই লেখাটিকে চন্দ্র পদ্যের উপর পদবর্তী বড় বচনার মুখবন্ধ হিসাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। এক প্রবন্ধেই তিনি প্রথম বলেছেন, “বাংলা শব্দের মধ্যে এই ক্ষণের অভাববশতঃ বাংলায় পদের অপেক্ষা পদের প্রচলনই আদিক কাব্য, সীত সুরের সাহায্যে প্রত্যেক কথাতিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট কাব্য দেয়। কদার যে অন্যর অংশে সুরে সত্য পূর্ণ হয়। যখন চিত্র না জাগিয়া যায় সত্যের ছায়াই না। এই জন্য প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে গান ছাড়া আর কিছু নাহি বাজতই চলে।” বিদেশের কাছে দূর প্রকাশে কবির কোনো কৃতি ছিল না। “বহুদিন আমলেন সাত সমুদ্রপারের বাস্তুকে আনন্দের সাহিত্য-রাজকণার পালঙ্কের শিষ্যে। সেহ হৃদয়ে বাংলা সাহিত্যের মুক্তি।” তার মন্তব্যের কবি সুন্দর করে বিশ্লেষণ করেছেন সবুজপারের সোনার কাঠিতে। লিখেছেন—“বঙ্গভাষার সোনার কাঠি যে ভিনিসকে মুক্তি দিয়েছে তা হো বিদেশী নয় সে যে আমাদের আপন প্রাণ। তার ফল হয়েছে এই যে, যে বাংলা ভাষাকে ও সাহিত্যকে একদিন আধুনিকের দল হতে চাইতো না এখন তাকে নিয়ে সকলেই ব্যবহার করতে উৎসাহ

কবচে। অথচ যদি ঠাহর করে দেখি তবে দেখতে পাব গল্পে-পত্রে সকল জায়গাতেই সাহিত্যের চালচলন সাবেককালের সঙ্গে সম্পূর্ণ বদলে গেছে।” শুধু সাহিত্য নয়, এমন করেই রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত, চিত্রকলা, বিজ্ঞান, প্রভৃতি নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। ‘সবুজপত্রে’ প্রকাশিত ‘ছবিব অঙ্গ’ প্রবন্ধে তিনি যে দার্শনিক তত্ত্বটি তুলে ধরেছেন তাতে কবির জীবনধর্মের মূল স্তরটিই ধ্বনিত হয়েছে। “মানুষ তার বিজ্ঞানে বস্তুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন নিয়মকে পায়, দর্শনে বস্তুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন তত্ত্বকে পায়, সাহিত্যে শিল্পে যখন বস্তুর মধ্যে এককে পায় তখন সৌন্দর্যকে পায়, সমাজে বস্তুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন কল্যাণকে পায়। এমন কাঁথিয়া মানুষ বস্তুর লইয়া তপস্যা করিতেছে এককে পাইবার জন্য।” আটের বিচারে এমন বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথের দ্বারাই সম্ভব।

ডায়েরি জাতীয় এক ধরনের বচনাও আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্যে দেখতে পাই। এর মধ্যে ‘পঞ্চভূতের ডায়েরি’ এক বিচিত্র পদ্ধতির রচনা। ডায়েরি বলে অভিহিত হলেও এতে কবির ‘আত্মপরিচয়ের সন্ধান করলে ভুল করা হবে বলে কবি নিজেই পাঠকদের সতর্ক করে দিয়েছেন এবং ‘সাপনা’ পত্রিকার ২য় বর্ষের আবেহে ‘পঞ্চভূতের ডায়েরি’ প্রকাশ শুরু কবেই লেখক মুখবন্ধে বলে নিয়েছেন, “শাস্ত্রমতে পঞ্চভূতের সমষ্টিই জগৎ। মানুষও তাই। প্রত্যেক মানুষই প্রায় পাঁচটা মানুষ মিলিয়া। ভিতরেও পাঁচটা, বাহিরেও পাঁচটা। কোনো মানুষ আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নহে। ...কিন্তু পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিলে প্রত্যেক মানুষের সঙ্গে গুটিকতক বিশেষ বিশেষ মানুষ বিশেষরূপে সংলগ্ন হইয়া একটি বিশেষ ঐক্য নির্মাণ করে। তাহার অসংখ্য আলাপী আত্মীয়দের মধ্যে সেই কয়েকটি লোকই যেন তাহার সীমানা নির্দেশ করিয়া দেয়। ...রচনার সুবিধার জন্য তাহাদের মধ্য হইতে কেবল

পাঁচ জনকে লিখয় যাক এই হাঠাৎ পঞ্চভূত নাম দেওয়া যাক ক্ষিণি, অম, তেজ, মরুৎ, বোম্ব " ভূমিকায় বর্ণিত এই পঞ্চভূতের সঙ্গে 'জামি' যুক্ত হয়ে মোট ছয় জনের কথোপকথনের মধ্য দিয়ে এই ভাষ্যেরিতে পায় তিন বছরে রবীন্দ্রনাথ ১৮টি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাঁর মধ্যে নবনারী, মনুষ্য, মন, সৌন্দর্যের সম্বন্ধ, কাব্যের ভাষণ, কে তুকহাফের মাঝ, ভ্রমার আদর্শ, বৈজ্ঞানিক কৌতুহল প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা রয়েছে।

'নেশন' সম্বন্ধে করাশী পণ্ডিত রোমান (Roman) মত প্রকাশ করেছেন রবীন্দ্রনাথ। "নেশন শব্দের যথার্থ অর্থ নির্দেশ করা কঠিন; উহা জাতি, ধর্ম, বর্ণ, রাষ্ট্র, নামা নির্দেশক কেতি আধাংশিক ভাব মাত্র।" রোমান মতে, 'জাতি' সকলে ভাগ দ্বাকার করে একত্রে নির্দিষ্ট ভাবে পোষণ করত 'হাট' হল নেশন। সকলে মিলে এক জীবন বহন করার উচ্চার নাম জাতিশাসিত্ব। নেশনের প্রত্যেক জাতিশাসিত্ব স্বাধীনতার ভাষ্য ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে বলে না সম্ভব। ভারতীয় ভাষায় এর প্রতিশব্দ তেমন নেই। কারণ তেমন একটি একক শব্দ ভারতীয় ভাষায় নেই। তা 'সমাজ' নামা জাতি, নানা ভাষা, নানা ধর্ম ও আচার-বিহার নিয়ে হিন্দুর 'সমাজ' গঠিত। হিন্দু সমাজ বহু ভেদে বিভক্ত এক করে নিয়ে গঠিত হয়েছিল। প্রাচীন ভারতের শেষ্ঠ এইখানে। এখন সেই প্রাণ ও চেতনা নেই। প্রাচীন ভারতের সেই আদর্শকে সজীবিত করলে যথার্থ হিন্দুত্ব রক্ষিত হবে। 'দৈনন্দিন' কবি এই ভাবটি ব্যক্ত করেছেন। 'বঙ্গদর্শন' (জানু, ১৯০০) রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'হিন্দুত্ব' প্রবন্ধে এ বিষয়ে আলোচনা করেছিলেন।

"বর্ণাশ্রম ধর্মই" কবির মতে "হিন্দু সমাজের একাভিত্তি।" অথচ 'হিন্দুত্ব একনিষ্ঠতা' প্রবন্ধে কবি বলেছেন যে, এই বর্ণাশ্রম ধর্ম শাস্ত্রত মানবধর্মকে আঘাত করেছে, কালে বর্ণাশ্রম ধর্মের বিপদ ঘনিষেছে।

‘ব্রাহ্মণ’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বণাশ্রমের যে ব্যাখ্যা কবলেন, তা বর্তমানে কোনো হিন্দুর পক্ষে গ্রহণ করা দুঃসাধ্য। কারণ তা যথার্থ প্রাচীন ভারতের মূল আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত, তার মধ্যে ত্যাগ, সংযম, নিরাসক্তি ও নির্লোভ সবই আছে। কিন্তু পশ্চিমের ভোগবিলাসে মত্ত হয়ে প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে এদেশীয় ব্রাহ্মণেরা গ্রহণ করতে ভুল করেছেন। উপসংহারে কবিকবি বলেছেন, ব্রাহ্মণগণকে ভারতবর্ষ তার তপোবনের ধ্যানলোকে, জ্ঞানের জগতে আহ্বান করছে। আর যারা বৈজ্ঞ ও ক্ষাত্রবতে ইচ্ছুক তাঁরা যেন প্রকৃতিব বা উদ্ভেজনার অনুরোধে “পথে না আসেন, “ধর্মের অনুরোধেই অবিচলিত নির্ধাব সহিত ফলকামনায় একান্ত আসক্ত না হইয়া প্রাণ সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হউন।”

‘ব্রহ্মচর্যাশ্রম’ তাঁর এই চিন্তাধারার উৎসমুখের সৃষ্টি, তাঁর আদর্শের মূর্তি, তাঁর জীবনের পরীক্ষা।

রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হলেও ব্রাহ্মসমাজের গণ্ডী ধারে ধীরে কেটে ফেলেন। তাঁর কাছে দ্বাদেশিকতার উগ্রতা যেমন ব্যর্থ, তেমনি ব্রাহ্মসমাজের গোড়ামিও অর্থহীন। জীবনধারার পক্ষে সমাজ নিত্যমুঠি প্রয়োজনীয়, কিন্তু ধর্ম দেশ ও সমাজের উর্ধ্বে। ‘গোরা’ উপন্যাসেও রবীন্দ্রনাথের মূল বক্তব্য এই। ‘শাশ্বিনিকেতন’ ১৩শ খণ্ডে নোটামুটি এই সব সমাজবিষয়ক বিবিধ চিন্তা নিয়ে কবি আলোচনা করেছেন।

কবির ‘হিন্দু-মুসলমান’ প্রবন্ধটি ১৩৩৮ খৃষ্টাব্দের আশ্বিনে বহিত। তিনি লক্ষ্য করেছেন সমাজের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের পারস্পরিক দ্বন্দ্ব কেমন জটিল হয়ে উঠেছে। কবির মতে এ ধরনের ‘আত্মীয় বিদ্বেষী’ ব্যাপারে জাতির ভবিষ্যৎই অন্ধকার। এই বিদ্বেষের পেছনে রয়েছে সাম্প্রদায়িক শক্তিমত্ততা বা Party Politics। কবি তাই ‘ধর্মনিরপেক্ষ ও শ্রেণীনিরপেক্ষ সমাজ স্থাপনের’ আদর্শকেই তুলে ধরতে চেয়েছেন।

কবির 'ভারতীয় বিবাহ' (১৯২৫) প্রবন্ধটি সর্বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিবাহের স্থায়ী জটিল সামাজিক প্রশ্ন সম্বন্ধে কবির আলোচনাগুলোতে তিনি কোথাও কাম্যাবৃত্তিকে বিসর্জন দেন নি।

কবি বিবাহ প্রথার ইতিহাস আলোচনা করে দেখিয়েছেন যে এদেশেও ভাবাবেগ ও অম্মাত্য নানা প্রকার উদ্দেশ্য এবং অভিপ্রায়-যুক্ত বিবাহ প্রথা চালু ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভারতীয় স্মৃতিকার বিবাহকে ভাবাবেগের পন্থায় থেকে বৃদ্ধির ক্ষেত্রে সরিয়ে নেন। (সমাজ)

বিবাহের ক্ষেত্রে নারীর সর্বাঙ্গের প্রয়োজন মাতৃরূপে ও প্রেয়সীরূপে। মাতৃরূপ ভবিষ্যতের জন্তে, বর্তমানের জন্তে প্রেয়সীরূপ। "প্রেয়সীরূপে তার সাধনায় পুরুষের সব প্রকার উৎকর্ষ চেষ্টাকে প্রাণবান করে তোলে।" কিন্তু ব্যক্তিগত ভোগের ক্ষেত্রে সীমিত রাখলে নারীর আসল রূপ প্রকাশ পাবে না। কবির মতে নারীর এই অমর্যাদাই তার বিব্রোহের অম্মাত্য কারণ। কান্দিন্সকির কুমারসমূহ রচনার মধ্যে কবি তৎকালীন সামাজিক পঙ্কজন-পৃথিবীর ইঙ্গিত উদ্ধার করে নতুন দৃষ্টিতে ব্যাখ্যা করে দেখিয়েছেন, কুমারসমূহের কুমার-জনন কেবলমাত্র বৈবাহিক স্ট্রেন ও প্রশাসিত দ্বারাই সম্ভব।

'গিতবাদী' পত্রিকায় 'অকাল বিবাহ' প্রবন্ধে কবি বলেছেন "অকাল বিবাহ বলিতে যে মেয়েদের অসময়ে বিবাহ দ্বারা ত' নয়, পুরুষদের পক্ষেও অকালবিবাহ সম্ভব।" বাক্যক বয়সে, কিংবা আর্থিক স্বাধীনতা লাভ না করে কিংবা উপার্জনক্ষম না হয়ে বিবাহ করা সামাজিক অপরাধ। একালমতী পরিবারে এটি অপরাধ বলে গণ্য না হলেও সাধারণত এ কথা সত্য।

নিজে জমিদার হয়েও, জমিদারপ্রথা যে আমাদের সমাজের পক্ষে অভিশাপ ছাড়া কিছুই নয়, এ কথা রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। 'জমিদার জমির জৌক, সে parasite—

পরিশ্রিত জীব’—এই জন্তে তিনি অন্তরে কম বেদনা অনুভব করেন নি। তিনি নিজেই বলেছেন—“আমার জন্মগত পেশা জমিদারী, কিন্তু আমার স্বভাবগত পেশা আসমানদারি, এই কারণেই জমিদারীর জমি আঁকড়ে থাকতে আমার প্রবৃত্তি নেই, এই জিনিসটির ‘পরে আমার একান্ত শ্রদ্ধার অভাব...আমরা পরিশ্রম না করে, উপার্জন না করে, কোনো যথার্থ দায়িত্বগ্রহণ না করে ঐশ্বর্য ভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্তকে অলস করে তুলি। যারা দীনের দ্বারা বিলাসের অধিকার লাভ করে আমরা সে জাতির মানুষ নই। প্রজারা আমাদের অন্ন জোগায়, আর অন্নেরা মুখে অন্ন ভুগে দেয়—এর মধো পৌরুষ নেই, গৌরবও নেই।”

জমিদার হয়ে জমিদারি প্রথার এমন কঠোর সমালোচনা করা শুধু রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই সম্ভব।

‘ভবি ও গানের’ যুগে তরুণ রবীন্দ্রনাথ যে সমস্ত গল্প রচনা করেছেন তাতে সামান্যকে অসামান্য এবং গুরুতর বিষয়কে লঘু করে দেখাবার প্রয়াস সুস্পষ্ট। ‘আলোচনা’ নামক গ্রন্থে সেই সময়ে প্রকাশিত ছোট ছোট প্রবন্ধগুলোর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ছেলেমানুষী অবাস্তবতার অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। সাপ্তাহিক-বিষয়ক নানা প্রশ্ন এবং সামাজিক ও রাজনৈতিক নানা সমস্যায় তরুণ লেখকের মন তখন আলোড়িত। সব বিষয়েই নিজের মতামত প্রকাশের জন্তে তখন তিনি ব্যগ্র। কিন্তু সেই ব্যাগ্রতা প্রায় সকল ক্ষেত্রেই রূপ পেয়েছে লঘু ও অপরিণত চপল আলোচনায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘বাউলের গান’ ‘লেখাকুমারী’ ও ‘ছাপাসুন্দরী’ (প্রভাত সঙ্গীত প্রকাশের পর), ‘গোক এবং ডিম’, ‘তাকিক’, ‘অনাবণক’, ‘তৃতীয় পক্ষ’, ‘চৌচায়ে বলা’ প্রভৃতি প্রবন্ধের উল্লেখ করা যেতে পারে। তবে এমন সব আলোচনার মধ্যেও সময় সময় খাঁটি ও গভীর কথা প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। যেমন ‘বাউলের গান’ প্রবন্ধে তিনি বলেছেন—

“এখনো আমরা বাঙালীর ঠিক ভাবটি, ঠিক ভাষাটি ধরিতে পারি নাহি। সংস্কৃত ব্যাকরণেও বাংলা নাহি, ইংরেজী ব্যাকরণেও বাংলা নাহি, বাংলা ভাষা বাঙালীদের হৃদয়ের মধ্যে আছে।” ববীন্দ্রের আবার লিখেছেন—“ভাবের ভাষার অন্তরাদ চলে না ... ভাবের ভাষা হৃদয়ের সৃষ্টিপান কবিতা, হৃদয়ের সৃষ্টিত্বের দোলায় ঢালিয়া মানুষ হইতে থাকে। সৃষ্টিবা ত হার জীবন আছে। তাঁচে ঢালিয়া তাহার একটা নিজস্ব প্রতিমা নিমাণ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাঁতা ঢালিয়া ফিরিয়া বেড় হইতে পারে না ... হৃদয়ের মধ্যে পায়ানভাবের মধ্যে ঢালিয়া পড়িয়া থাকে।” এ যুক্তি অকাট্য বৈধিক! মারমুখো সমালোচকদের লক্ষ্য করে এবং তাঁদের আচরণের সমালোচনা করে ববীন্দ্রনাথ ‘সংস্কৃত এবং ‘প্রিম’ আর ‘তাত্ত্বিক’ প্রবন্ধ দুটি রচনা করেন। তুমুল রাজনৈতিক আন্দোলনের সে যুগ। কিন্তু ‘সংস্কৃত’ রচনায়ও উদ্বেজনীয়তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মনের কোনো সময় ছিল না এবং একান্তে হৃদয়ঙ্গম নায়েকেরা সে সব পক্ষা গঠন করেছিলেন কারণ তাঁর কোনো সমস্যা ছিল না। তখনকার রচনার বিময়ক ববীন্দ্র-প্রবন্ধের এক কথার বাতিল বা যুক্তির চাপসা হইত থাক না কেন ববীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মনোবাদের মূলমন্ত্রের সন্ধান মনে সব দেখেছি।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে একটা বিরোধ রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন—সটি তাঁর নেশন ও জাতিশাসিত্ব প্রবন্ধে ব্যাখ্যা হয়েছে। ধর্ম থেকে দাম্ভিকতার দিকে দাবিত হয়ে প্রাচ্য যেমন তাঁর আদর্শকে হারিয়েছে, মনুষ্যত্বের চেয়ে বাহ্যিক শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়ে পাশ্চাত্যের বিনষ্টির পথে এগিয়ে চলেছে, এটা ছিল তাঁর মত।

ববীন্দ্রনাথ ভারতের সমাজজীবনে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করার পক্ষপাতী বটে, কিন্তু এদেশে তিনি ইউরোপীয় জাতিপ্রেম বা জাতিশাসিত্ব আমদানির দোর বিরোধী। তিনি বনোমুদ্র পাশ্চাত্যকে অনেকটা কষির করে এই কথা শুনিয়েছিলেন যে,

“আশনালিজম্ পৃথিবীতে শান্তিসুখ আনিবে না।” তারও বিশ বছর পরে সভ্যতার সংকটে কবি পাশ্চাত্য সভ্যতার চরম দুর্গতির কথা বিশ্বজনকে শুনিয়েছেন।

বিশ শতকে ইউরোপীয় শিক্ষাগুণে নেশন ও আশনালিজম কথা দু’টি এদেশে ব্যাপকভাবে চালু হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এদের বীভৎস রূপটিকে দেখিয়েছেন। ভারতের কাম্য শুধু রাজনৈতিক স্বাধীনতা নয়, তার সঙ্গে আত্মার স্বাধীনতা বা মুক্তি। “আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া অন্য স্বাধীনতার মাহাত্ম্য আমরা মানি না।” গ্রীক ও রোমান সভ্যতার বিনষ্টির মূলেও এই তথাকথিত ‘রাষ্ট্রীয় স্বার্থ’ ছিল। হিন্দু সভ্যতা রাষ্ট্রীয় ঐক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়; তাই পরাধীন কিংবা স্বাধীন—বাহিরে যাই থাকি না কেন হিন্দু সভ্যতাকে সঞ্জীবিত করার বাসনা আমরা ত্যাগ করতে পারি না, রাজনীতি বিষয়ে রবীন্দ্রচিন্তার এই ছিল মূল কথা।

রবীন্দ্রনাথ মূলত ছিলেন মানবধর্মের পূজারী। তাঁর কাব্যে, নাটকায়, সর্বত্র সেই মানবধর্মের জয়গান বারবার ধ্বনিত হয়েছে। এই গ্রন্থেও নানাস্থানে সে-বিষয়টি উল্লেখ করা হয়েছে। তবু বিশেষ করে তাঁর ‘মানুষের ধর্ম’ গ্রন্থের কথা উল্লেখ না করলে প্রবন্ধ-সাহিত্যের আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘হিবার্ট লেকচারে’ কবি Religion of Man নামে যে-ভাষণ দেন তারই ভিত্তিতে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘মানুষের ধর্ম’ প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই প্রবন্ধে কবি দেখিয়েছেন যে সকল লৌকিক ধর্মের উদ্দেশ্য যে সর্বব্যাপক মানবধর্ম সেটাই হল মূলধর্ম।

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্য প্রকৃত চিন্তাসাহিত্য, প্রকৃত মানুষ গড়ার কাজে তার জুড়ি নেই। কবিতায়, গল্প-উপন্যাসে, নাটকে ও গানে তাঁর দান যত অসামান্যই হোক না কেন, আমার তো মনে হয় আমাদের জাতীয় ভাণ্ডারে প্রবন্ধ সাহিত্যই কবির সর্বশ্রেষ্ঠ দান।

রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্য

রবীন্দ্রনাথের লেখা গানের একটা হিসাব পাওয়া গেলেও তাঁর লেখা চিঠি-পত্রের হিসাব মেলানো ভার। হাওয়ার স্পন্দনে বৃক্ষপত্র যেমন ছলে ওঠে, তেমনি রবীন্দ্রজীবনে বিচিত্র ভাব-অনুভাব পত্রাকারে প্রকাশিত হয়েছে। আর তেমনি পত্রের সংখ্যা অসংখ্য। রবীন্দ্রনাথের এই পত্রাবলীর মধ্যে তাঁর জীবনের ষড় ঋতু কখনও আনন্দে, কখনও বেদনায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে।

ইউরোপীয় সাহিত্যে পত্রসাহিত্যের একটি বিশেষ স্থান আছে। ভলতেয়ার, কীটস, বায়রণ, লরেন্স, ক্যাথারিন, মানসফিল্ড প্রভৃতির পত্রাবলী ইউরোপীয় সাহিত্যের মধু ভাণ্ডারে স্থান পেয়েছে। বাংলা সাহিত্যে প্রাক রবীন্দ্রযুগে এক মাইকেল মধুসূদন ছাড়া তেমন উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক বা সাহিত্যিক গুণসম্পন্ন পত্র কেউ রচনা করেন নি। মধুসূদন তাঁর পত্রাবলীতে তাঁর মনের অনেক ভাব-ব্যঞ্জনাই প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। তবে সে সব পত্র ইংরেজি ভাষায় রচিত। সে হিসাবে রবীন্দ্রনাথই বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম সার্থক পত্র লিখিয়ে। তাঁর পত্রসাহিত্যের ভাণ্ডার বহু বিচিত্র উপাদানে সমৃদ্ধ। আর তার পরিধিও বহু বিস্তৃত।

চিঠিপত্রের একটি গুণ এই যে, তার মধ্য থেকে পত্র লেখকের নিরাবরণ মনের সহজ রূপটিকে উদ্ধার করা যায়। সে যেন অন্তর-মহলের অন্তরতম কথা। তার মধ্যে সাজসজ্জার কোনো চেষ্টা নেই। লেখকের মনের আকাশে যখন সে রঙ লেগেছে, তাঁর লেখা চিঠি-পত্রে তখন সেই রঙটিরই ছব্বছ প্রতিফলন ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘ছিন্নপত্র’র এক জায়গায় ‘হামিয়েলের জার্নাল’ সম্পর্কে বলেছেন, ‘এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি।

...পত্র সাহিত্য সম্পর্কেও ঠিক সেই কথা বলা যায়। লেখককে তাঁর জীবন চরিতে খুঁজে পাওয়া না গেলেও, এই পত্রের প্রাঙ্গণ থেকে কিছুতেই তিনি আড়াল হয়ে থাকতে পারবেন না।

রবীন্দ্র-পত্রাবলীকে সোজাসুজি চারটি ভাগে ভাগ করা যায়।

(১) সাধারণ পত্র, (২) ঐতিহাসিক পত্র, (৩) কবিতার পত্র “ (৪) পত্রের খামে মোড়া প্রবন্ধ।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের কাছে যে সব চিঠিপত্র লিখেছেন সেগুলোকেই আমরা সাধারণ পত্র বলে উল্লেখ করতে চাই। সে হিসাবে তাঁর ‘মুরোপ প্রবাসীর পত্র’ (১৮৮১), ‘ছিন্নপত্র’ (১৮৮৫-১৮৯৫), ‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’ (১৯১৭-১৯২৭), ‘পথে ও পথের প্রান্তে’ (১৯২৬-১৯৩৮) প্রভৃতি সকল পত্রই এই সাধারণ শ্রেণীর পত্র। অর্থাৎ যে সব পত্রের জন্ম রবীন্দ্র-পত্রাবলী সাহিত্য শ্রেণীভুক্ত, তার প্রায় সবগুলোই এই শ্রেণীতে পড়ে। এই সাধারণ পত্রাবলীকেও আবার ছ’টি পর্যায়ে ভাগ করা যায়— (১) ‘মুরোপ প্রবাসীর পত্র’ ও ‘ছিন্নপত্র’ এবং (২) ‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’ ও পরবর্তী যুগের পত্রসমূহ।

রবীন্দ্রনাথ যখন ‘মুরোপ প্রবাসীর পত্র’গুলো লেখেন তখন তাঁর বয়স সতেরো-আঠারো বছর। এই সতেরো-আঠারোর দৃষ্টি দিয়ে তিনি সেদিন ইউরোপকে যে ন্যাবে দেখেছিলেন, তারই কিছু কিছু চিত্র ফুটে উঠেছে এই চিঠিগুলোর মধ্যে। ইউরোপ সম্পর্কে কবির এই অপরিণত বয়সের সব মন্তব্যই যে ঠিক তা নয়। তার মধ্যে অনেক দোষ ত্রুটি আছে। তবে একটি দিক দিয়ে এ পত্রায়ের চিঠিগুলো মূল্যবান। সেটি হলো এসব চিঠিতে ব্যবহৃত কথাভাষা। রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে কথাভাষায় সুন্দর গছ বচনা করেছেন, কিন্তু তার প্রথম সূচনা হয়েছিল এই ‘মুরোপ প্রবাসীর পত্র’গুলোর মধ্য দিয়ে। এই পত্রগুলো সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন, “‘মুরোপ প্রবাসীর পত্র’শ্রেণী আগাগোড়া অরক্ষণীয় নয়।

এর স্বপক্ষে একটা কথা আছে, সে হচ্ছে এর ভাষা নিশ্চিত বলতে পারিনে, কিন্তু আমার বিশ্বাস বাংলা সাহিত্যে চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম।... আমার বিশ্বাস বাংলা চলতি ভাষার সহজ প্রকাশপট্টতার প্রমাণ এ চিঠিগুলির মধ্যে আছে।”

‘ছিগপত্রে’র চিঠিগুলো ১৮৮৫ সাল থেকে ১৮৯৫ সালের মধ্যে লেখা। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন চব্বিশ থেকে চৌবিশ তখন তিনি এই পরগুলো লিখেছিলেন। এই সময়ের চিঠিগুলো সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, “‘ছিগপত্রে’ পর্যায়ে যে চিঠি টুকরোগুলি ছাপানো হয়েছে তার অধিকাংশই আমার ভাষায় ইন্দিরাকে লেখা চিঠির থেকে নেওয়া। এখন আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম বাংলার পল্লীতে পল্লীতে, আমার পথ চলা মনে সেই সকল গ্রামদৃশ্যের নানা নতুন পরিচয় ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগাচ্ছিল, তখনি তখনি তাই প্রতিফলিত হচ্ছিল চিঠিতে। কথা কন্ঠ্যের অভ্যাস যাদের মজাগত, কোথাও কোতুক কোতুকের একটু ধাক্কা পেলেই তাদের মুখ যায় খুলে। যে বকুনি ভেগে উঠে চায় তাকে ঢেঁকসহ পণ্যের প্যাকেটে সাহিত্যের বেড়া হাটে চালান করবার উদ্যোগ করলে স্বাদের বদল হয়। চা’রাদিকের বিশ্বের সঙ্গে নানা কিছু নিয়ে হাস্যায় হাস্যায় আমাদের মোকাবিলা চলছেই, লাউর স্পীকারে চাড়িয়ে তাকে প্রকাশ্যে করা নয়না। ভিড়ের আড়ালে চেনা লোকের মোকাবিলায়ই তার সহজরূপ রক্ষা হতে পারে।”

‘ছিগপত্রে’র চিঠিগুলোর মধ্যে কবি’র গভীর নিঃসৃত কবিতার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রমত্তা পদ্মা তীর কূলে কূলে ভাসতমালের চায়া বেড়া ছোট ছোট গ্রাম। গ্রামের সহজ সবল মানুষ কবিকে গভীরভাবে আকর্ষণ করেছে। কবি যেন এক নতুন জগতের সন্ধান পেয়েছেন। একখানা চিঠিতে কবি লিখেছেন—“আজ সমস্ত দিন নদীর উপরে ভেসে চলেছি। আশ্চর্য এই বোধ হচ্ছে যে,

কতবার এই রাস্তা দিয়ে গেছি, এই বোটে চড়ে জলে ভলে বেড়িয়েছি, এবং নদীর দুই তীরের মাঝখান দিয়ে ভেসে যাবার যে একটা বিশেষ আনন্দ আছে, সে উপভোগ করেছি। কিন্তু দুই দিন ডাঙ্গায় বসে থাকলে সেটা ঠিক আর মনে থাকে না। এই যে একলাটি চুপ করে বসে চেয়ে থাকা, দুই ধারে গ্রাম, ঘাট, শস্যক্ষেত্র, কত বিচিত্র ছবি দেখা দিচ্ছে এবং চলে যাচ্ছে,.... গভীর রাতে যেদিন ঘুম নেই, সেদিন উঠে বসে দেখি, অন্ধকারাচ্ছন্ন দুই কূল নিদ্রিত, মাঝে মাঝে কোন গ্রামের বনে শূগাল ডাকছে এবং পদ্মার নীরব খরস্রোতে বুপঝাপ করে খসে পড়ছে - এই সব পরিবর্তনশীল ছবি যেমন চোখে পড়তে থাকে, অমনি মনের ভিতর একটা কল্পনার স্রোত বইতে থাকে এবং তার দুই পারে তটদৃশ্যের মতো নব নব আকাজক্ষিত চিত্র দেখা দিতে থাকে।” (৫৬নং পত্র)।

‘ছিন্নপত্রের’ অনেক পত্রে রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার তরী’ ও ‘চিত্রা’ কাব্যের কোনো কোনো নিসর্গ কবিতার ছায়া পড়েছে। তা ছাড়া ‘গল্পগুচ্ছে’র অনেকগুলো বিখ্যাত গল্পের পটভূমিকাও এই সব পত্রে খুঁজে পাওয়া যায়। ‘ছিন্নপত্রের’ পত্রাবলীতে রবীন্দ্র-প্রতিভার অপূর্ণ দীপ্তি ফুটে উঠেছে। কবির শিল্পীমনের পরিচয় এই সব পত্রের ছত্রে ছত্রে বর্তমান।

‘যুরোপ প্রবাসীর পত্র’ ও ‘ছিন্নপত্রের’ পত্রগুলো কবির চৌত্রিশ বছর বয়সের মধ্যে লেখা। তখনও তিনি বিশ্ববিখ্যাত হননি। এই সব পত্র কোনকালে গ্রন্থ হিসাবে প্রকাশিত হবে বলেও হয়তো তাঁর ধারণা ছিল না। কাজেই এই সব পত্রে কৃত্রিম সাজসজ্জার কোনো প্রয়াস নেই। কবির মনের সকল কথা এখানে সহজ আকারে প্রকাশিত। আর শ্রেষ্ঠ পত্রের ধর্মই হলো তাই। কাজেই ‘যুরোপ প্রবাসীর পত্র’ এবং বিশেষ করে ‘ছিন্নপত্রের’ পত্র-গুলো রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ পত্রসাহিত্যের নিদর্শন। তবে এ কথা ঠিক যে এই সব পত্রের কোনোটিতেই কবি তাঁর বক্তব্যকে তথ্যের মধ্যে

বদ রাখতে পারেন নি, তার যখন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তখন তা তথ্যের প্রাকারকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। এই ভাবে তথ্যকে উত্তরণ করে যাওয়া আদর্শ পত্র লেখকের পক্ষে দুর্বলতা। কবি পরবর্তীকালে নিজেই তাঁর এই দুর্বলতার কথা স্বীকার করেছেন, “আমার চিঠিগুলো চিঠি নয় এই তর্ক উঠেছে। আমি নিজে অনেকবার স্বীকার করেছি যে, আমি চিঠি লিখতে পারিনে। — ভাবহীন সহজের রসই হচ্ছে চিঠির রস। সেই রস পাওয়া এবং দেওয়া অল্প লোকের শক্তিতেই আছে। কথা বলবার বিষয় নেই অথচ কথা বলবার রস আছে এমন কয়টা ক’জন লোকের দেখা যায়। ... যদি মনে না করো আমি অহঙ্কার করছি তা হলে সত্য কথা বলি, অল্প বয়সে আমি চিঠি লিখতে পারতুম, যা-তা নিয়ে। মনেব সে হালকা চাল অনেকদিন থেকে চলে গেছে, এখন মনের ভিতর দিকে থাকিয়ে বক্তব্য সংগ্রহ করে চলি। চিন্তা করতে করতে কথা কয়ে যাত্রা দাঁড় বেয়ে চলি, ভাল ফেলে ধরি। উপকার চেটুয়ের সঙ্গে আমার কলমের গাতির সম্বন্ধ থাকে না। যাত্রা হোক, একে চিঠি বলে না। পুণিবীত যারা চিঠি লেখায় যশস্বী হয়েছেন তাদের সাধা প্রতি অল্প। যে ছ’চার জনের কথা মনে পড়ে তারা ‘মমো’। পথে ও পথের প্রান্তে—৮৮-৯০।

‘ভানুসিংহের’ পত্রাবলী ১৯১৭ সাল হতে ১৯২৬ সাল অবধি কবির ছাপস্ব থেকে ত্রিশটি বছর বয়সে লেখা। আর ‘পথ ও পথের প্রান্তে’র পত্রগুলোর রচনাকাল ১৯২৬ সাল থেকে ১৯৩৮ সালের মধ্যে। কবির বয়স তখন ত্রিশ থেকে ভয়ান্তর বছর।

‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “পত্রাবলীর দ্বিতীয় পর্যায়ের। ‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’ চিঠিগুলি লেখা হয়েছিল একটি বালিকা’কে। সে চিঠির বেশির ভাগ লেখা শাম্বিনিকেতন থেকে। তাই সেগুলির মধ্যে দিয়ে অতীত বয়ে চলেছে শাম্বিনিকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্চিত্র। একান্তিতে মোটা সবাদ

কিছু নেই, হাসি তামাশায় মিশে আছে সেখানকার আবহাওয়া, জড়িয়ে আছে সাংসারিক ব্যাপারে আনাড়ি মেয়েটির ছেলেমানুষির আভাস ; আর তার সঙ্গে লেখকের সকৌতুক স্নেহ ।”

এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন এই যে, এই শেষ পর্যায়ে র চিঠিগুলো রবীন্দ্রনাথের অনেকটা পরিণত বয়সে লেখা। কবি তখন সুবিখ্যাত। এ সব চিঠি যে কোনো না কোনো দিন প্রকাশিত হবে কবি সে সম্পর্কে নিঃসন্দেহ। কাজেই প্রথম পর্যায়ের চিঠিগুলোর ভেতর যেমন একটা ‘ভারহীন সহজ রস’ ছিল এবং অনেক সময় ‘মোটো সংবাদ’ও ছিল, দ্বিতীয় পর্যায়ের চিঠিগুলোতে তা অনুপস্থিত। এগুলোতে কবি অনেক ঢেকে, অনেক সাজিয়ে কথা বলেছেন। কাজেই পত্রসাহিত্যের যে বিশেষ গুণ কথা বলার জন্মেই কথা বলা, এ সব পত্রে সে মেজাজটি প্রায় নেই। এখানে যে মেজাজটি ফুটে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে তাকে বলতে হয় ‘চিন্তা করতে করতে কথা বলা’।

‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’ নামকরণের মধ্য দিয়ে কবির একটি বিশেষ উদ্দেশ্যের প্রকাশ ঘটেছে বলে মনে হয়। ভানুসিংহ এই ছদ্ম নামটি কবি জীবনে মাত্র দু’বার ব্যবহার করেছেন। একবার প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে ‘ভানুসিংহের পদাবলী’তে, দ্বিতীয় বার এই ‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’তে। কবির এই দ্বিতীয়বার ভানুসিংহ নামটির ব্যবহারের উদ্দেশ্য হয়তো এই যে, এর মধ্য দিয়ে তিনি তাঁর কিশোর বেলার স্মৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করতে চেয়েছেন। এই ধারার পত্রগুলো একটি চৌদ্দ বছরের কিশোরীকে লেখা। কাজেই মনের দিক দিয়ে কবি ‘তার সমবয়সী’ হতে চান।

‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’তে কখনও একটা কৌতুকের পিছুঃ ঝলক উঠেছে, কখনও সেই কৌতুকের পরিমণ্ডল ত্যাগ করে কবি প্রকৃতির রূপে তন্ময় হয়ে গেছেন। একটি কৌতুকহীনাদীপক পত্রাংশ এখানে উদ্ধৃত করা যাক—

“আজ তোমার চিঠি পেতে দেরি হল দেখে ভাবনম হযতো অমৃতসর কংগ্রেসে তোমাকে ডেলিগেট করেছে কিংবা হাওয়া-জাহাজে কাপ্তেন রসের সঙ্গে তুমি অষ্ট্রেলিয়ায় পাড়ি দিয়েছ। কিংবা হিমালয়ের পর্বতশৃঙ্গে কোন পণ্ডহারী বাবার শিষ্য হয়ে মাটির নীচে বসে একমনে নিজের নাকের ডগা নিরীক্ষণ করচ কিংবা লয়েড জর্জের প্রাইভেট সেক্রেটারীর সর্দি হয়েছে খবর পেয়েই তুমি সেই পদের জন্য দরখাস্ত করতে ইংলণ্ডে চলে গিয়েছ।” এই পত্রাংশের ভেতরে যে একটি সম্মেহ বিমল কৌতুক মুক্তাব দীপ্তির মতো উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে তা পাঠকের দৃষ্টি এড়াই না।

কবি কখনও কখনও আবার প্রকৃতির সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ হয়ে গেছেন। ‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’র এই ধরণের চিঠিগুলো ‘ভিন্ন-পত্রের’ই কোনো কোনো চিঠির সমধর্মী। রবীন্দ্রনাথ এখানে কবির দৃষ্টি নিয়ে প্রকৃতির সৌন্দর্যে যেন মুগ্ধ বিমোহিত। দৃশ্য-ভাসাবে একখানা চিঠিই এখানে তুলে ধরি—

“দিনগুলো আজকাল শরৎকালের মতো সুন্দর হয়ে উঠেছে। আকাশে ছিন্ন মেঘগুলো উদাসীন সন্ধ্যাসীর মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমলকী গাছের পাতাগুলিকে কবকাবয়ে নিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, তার মতো একটা আলস্যের স্বপ্ন জড়ছে, আর বৃষ্টিতে ধোওয়া রোদ্দুবটি যেন সবপত্রের বাণীর তাবতুলো থেকে বেজে ওঠা গানের মতো সনস্ত আকাশ ছেয়ে ফলেছে। আমার ঠিক চোখের উপবেষ্ট সন্তোষবাবুর বাড়ির সামনেকার সবুজ ক্ষেত্র রৌদ্র ঝলমল করে উঠেছে; আর প্রাপ্ত একপাশ দিয়ে ধোলপুর যাবার রাজা রাস্তাটা চলে গেছে—ঠিক যেন একটি সে নাল” সবুজ শাড়ির রাজা পাড়ের মতো। খুব ছেলেবেলা থেকেই এই বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে আমার গলাগলি ভাব—‘তাই আমার জীবনের কত কালই নদীর নির্জন চরে কাটিয়েছি। তাবপরে কতদিন গেছে এখানকার নির্জন প্রান্তরে। তখন এখানে বিজালয় ছিল না,

তখন শান্তিনিকেতনের বাড়ির গাড়ি-বারান্দায় বসে খুব বৃহৎ একটি নিস্তব্ধতাব মধ্যে ডুবে যেতে পারতুম—রাত্রে ঐ বারান্দায় যখন শুয়ে থাকতুম তখন আকাশের সমস্ত তারা যেন আমার পাড়া-পড়শির মতো তাদের জানুলা থেকে আমার মুখের দিকে চেয়ে কী বলতো, তাদের কথা শোনা যেতো না, কিন্তু তাদের মুখের চোখের হাসি আমাকে এসে স্পর্শ করতো। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে ভাব করার একটা মস্ত সুবিধা এই যে সে আনন্দ দেয়, কিন্তু কিছু দাবী করে না, সে তার বন্ধুত্বকে ফাঁসের মতো বেঁধে ফেলতে চেষ্টা করে না, সে মানুষকে মুক্তি দেয়, তাকে দখল করে নিতে চায় না।”

‘পথে ও পথের প্রান্তে’র চিঠিগুলো যাঁর কাছে লেখা তিনি প্রাপ্যবয়সী ও শিক্ষিত। কাজেই রবীন্দ্রনাথ এখানে আরও স্বাধীন তাঁর কাছে লেখা চিঠিতে কবি সব কিছু নিয়েই আলোচনা করতে পারেন, সেখানে কোনো বিষয়ের দ্বার বন্ধ নয়। কিন্তু কবি শুধু চিঠি লেখার জগতেই যে এই সব চিঠি লিখেছেন তা নয়, অনেক চিঠিতে গ্রাহিকা শুধু উপলক্ষ্য মাত্র, কবির মূল লক্ষ্য হলো কোনো বিষয় নিয়ে আলোচনা করা। এই চিঠিগুলো সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথই বলেছেন—“পত্রধারার তৃতীয় পর্যায়ে নাম দেওয়া হয়েছে ‘পথে ও পথের প্রান্তে’। তার একটু ইতিহাস আছে। সেবার যখন ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে যুরোপ ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম, সেখানকার নানা দেশে আমার ডাক পড়েছিল।.....অবশেষে যুরোপ ভ্রমণের পালা শেষ করে যখন আমরা গ্রীসের বন্দর থেকে ঘরমুখো জাহাজে চড়ে বেরিয়ে পড়লুম তাঁরা (ত্রীপ্রশান্ত মহলানবীশ ও তাঁর পত্নী) রয়ে গেলেন বিদেশে। তখন তাঁদের সাহচর্যে-গাঁথা পথযাত্রার ছিন্ন সূত্রকে যে-সব চিঠির দ্বারা জুড়তে জুড়তে চলেছিলুম দেশের দিকে, সেইগুলো ও তাঁর পরবর্তীকালের চিঠিগুলো পত্রধারার তৃতীয় পর্যায়ে সংকলিত হলো। কিছুকাল ধরে নতুন নতুন

অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে নিবন্ধের যে তর্ক-বিতর্ক আলোচনা চলছিল তারই বাক্যালাপের বেগ এই চিঠিগুলির মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে।

বস্তুত এই পত্রাণের সমস্ত চিঠিতে কবি গাঢ়তরক উপলক্ষ্য করে তাঁর নিজের মনের মানা কথা বলেছেন। নানা ‘তর্ক-বিতর্ক’ ও ‘আলোচনা’র বেগ এই শ্রেণীর পত্রের আশ্রয়প্রাপ্ত করেছে, কি না কোথাও ঘটেছে কবির উৎকর্ষ মনের প্রকাশ। এখানে এই পত্রাণের একটি চিঠির একাংশ উদ্ধৃত করা য়ে পারে—

“আজ সকালে বিচ্ছিন্ন মেদের মধ্যে দিয়ে চন্দ্রকান্তের মন্দির হয়েছিল, ঈশ্বর বাস্পাবিষ্ট তার সন্নিহিত আলো এখানকার গাঢ়তা বা বাড়ির সব কিছুকে স্পর্শ করেছে। এই সব চিঠির পত্রের মত, এই তো বিশ্বকে চিরনবীন করে রেখেছে মত বড় অংশ, যার নিবিড় কালিমাষ্ট জগতের মাঝে পাঁচড় কাটতে থাকে এবং কোনো চিহ্নই থাকে না, পরিপূর্ণের শাস্ত সমস্ত জগৎকে অনিশ্চয় করে দেয় পূরণ করে বিরাজ করে।”

অগ্রেই বলেছি, বরেন্দ্রনাথের চিঠির সংখ্যা নির্দিষ্ট করে রাখা সম্ভব হয়নি। পূর্ববর্তী নানা পত্রাণের চিঠির ভাষা বরেন্দ্রনাথের প্রকাশিত চিঠির আরও বড় আছে। অনেক অপ্রকাশিত পত্র এখন নানা পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে। এই সব চিঠির একদিকে যেমন সৃষ্টিশীল সত্যতা, অজ্ঞানকে বা আবাব কবির বচনা আলোচনার রসদ। বরেন্দ্রনাথের জীবনকালকে, তাঁর সত্যতাকে যথাযথভাবে বুঝতে হলে এই সব চিঠির সাহায্য গ্রহণ অপরিহার্য।

বরেন্দ্রনাথ অনেক ঐতিহাসিক পত্রও লিখেছেন। সে সব পত্রের মধ্যে দিয়ে তার জীবনদেহপ্রেম ও অজ্ঞানের ‘বিকাশ’ এবং বজ্রগর্ভের কণারারার স্পর্শিত হয়ে উঠেছে। জার্মান ওয়ালবার্গের অত্যাচারের প্রতিবাদে ‘মাইট’ উপাধি লাগ করে তদানন্তর গভর্ণর জেনারেল-এর কাছে তিনি যে চিঠি লিখেছিলেন, বরেন্দ্রনাথের লেখা ঐতিহাসিক চিঠিগুলোর মধ্যে সেটিই সব চেয়ে

গুরুত্বপূর্ণ চিঠি। এই চিঠির অক্ষরে অক্ষরে যেন বিক্ষুব্ধ কবি-
হৃদয়ের স্বাক্ষর পড়েছে। মূলত চিঠিটি ইংরেজিতে রচিত হলেও
কবি নিজেই এর একটি বঙ্গানুবাদ করেছিলেন। এ ছাড়া হাউস
অব কমন্সের সদস্তা মিস র্যাথবোন ভারতবর্ষ সম্পর্কে কুৎসা প্রচার
করলে কবি রোগশয্যা থেকেও তার যে উত্তর দেন তার মধ্য দিয়ে
পরাধীন জাতির মর্মবেদনা উন্মুক্ত অসির জ্বালায় ঝলসিত হয়ে ওঠে।
'ছিন্নপত্র', 'ভানু সিংহের পত্রাবলী' প্রভৃতি গ্রন্থের বিভিন্ন চিঠিতেও
বহু ঐতিহাসিক ঘটনা উপস্থাপিত হয়েছে। সেগুলিকেও নিঃসন্দেহে
ঐতিহাসিক চিঠির মর্যাদা দেওয়া চলে।

রবীন্দ্রনাথের 'ছন্দ লেখা' চিঠির সংখ্যাও নগণ্য নয়। এই
সব চিঠির অনেকগুলো কবিতাকারে রবীন্দ্র রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত
হয়েছে। এই ধরনের চিঠির মধ্য দিয়ে কখনও নৈসর্গিক সৌন্দর্য,
কখনও চট্টল হাস্যপরিহাসের ভাবটি ফুটে উঠেছে। এখানে ছ'
এক খানি 'ছন্দ লেখা' পত্রাংশ উদ্ধৃত করা হলো—

দার্জিলিঙের তুলনাতে ঠাণ্ডা হেথায় কম হবে,

একটা খদ্দর চাদর হলেই শীত ভাঙানো সম্ভবে।

*

*

*

এখানে খুব লাগলো ভালো গাছের ফাঁকে চন্দ্রোদয়।

আর ভালো এই হাওয়ায় যখন পাইন বনের গন্ধ বয়।

কিংবা—

যদি জোটে দরদি

ছোটোদি বা বড়দি

অথবা মধুরা কেউ

নাতনির ব্যাঙ্ক-এ

উঠিবে আনন্দিয়া

দেহ প্রাণ মন দিয়া

ভাগ্যেরে বন্দিবে

সাধুবাদ ব্যাঙ্ক-এ।

অথবা একটি ছোট মেয়েকে ‘ছন্দে লেখা’ একটি চিঠি—

সেই কলমে আছে মিশে

ভাদ্রমাসের কাশের হাসি,

সেই কলমে সাঁঝের মেঘে

লুকিয়ে বাজে ভোরের বাঁশি ।

নতুন চিকন অশথ পাতা

সেই কলমে আপনি নাচে

সেই কলমে মোর বয়সে

তোমার বয়স বাঁধা আছে ।

ইন্দিরা দেবী, নন্দিনী দেবী, মৈত্রেয়ী দেবী প্রভৃতির কাছে রবীন্দ্র-নাথের ‘ছন্দে-লেখা’ এইরূপ বহু চিঠির নিদর্শন উদ্ধৃত করা যেতে পারে ।

রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ভ্রমণকাহিনীই পত্রাকারে লেখা । কিন্তু সেগুলোকে ঠিক ঠিক পত্রসাহিত্য পর্যায়ভুক্ত করা চলে না । পত্রসাহিত্যের ‘সহজ রসের ভার’ সেগুলোতে নেই, তাতে গুরু রসের গুরু ভার । পত্রের খামে মোড়া প্রবন্ধ বললেই তাদের যথার্থ পরিচয় দেওয়া হয় । আসলে ওগুলো ভ্রমণ সাহিত্য, পত্রের চঙচা এর একটা ‘কর্ম’ বা স্টাইল মাত্র । এ পর্যায়ের রচনায় ‘জাপান যাত্রী’, ‘রাশিয়ার চিঠি’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য ।

রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানদৃষ্টি

বিজ্ঞান ও সাহিত্য এ দুটিই স্বাধীন আলাদা। বিজ্ঞান বস্তুবাদী, সাহিত্য বাস্তববিশ্ব নয়। বিজ্ঞানের কাজ বস্তুকে তার অবিচ্ছিন্ন-রূপে যথাযথরূপে প্রকাশ করা। সাহিত্য কিন্তু প্রত্যেকটি খুঁশি নয়। সাহিত্যে বস্তুর বাস্তবিকতা চলেতে পারে, কিন্তু সে বস্তুকে রূপে রূপে সৃষ্টির জন্যে সবসময় হুঁসুটি চায়। বিজ্ঞান শুধু বস্তুকেই চায়, সাহিত্য তার প্রাণ-সাক্ষর। বিজ্ঞানের দৃষ্টি বস্তুর সত্যের দিকে, সাহিত্য বস্তুর মাত্র দিক দিয়েই চলেতে পারে না। সে বস্তুর মতো সে নিজেকে প্রকাশ করে তার সৃষ্টির করে দেখতে চায়, পেতে চায়।

দৃষ্টিভঙ্গির দিক দিয়ে বিজ্ঞান আর সাহিত্যে বড় পার্থক্য পাওয়া যায়। বিজ্ঞান নির্বিকার, সাহিত্য অকৃত্রিম। আর মানুষ ও মানুষের অস্তিত্ব নিয়েই সাহিত্যের কারবার। কাজেই যে মানুষ বিজ্ঞানের অবলম্বনীয় না হলেও বিজ্ঞান প্রভাবিত যুগে লালিত তাঁর মত সাহিত্যে বিজ্ঞানের সত্য উপস্থিত থাকা আবশ্যিক। তবে সে সত্যটি সেখানে সত্যের মূল্য পাবে কমানার সীমাসনে প্রতিষ্ঠিত। সেটাই হলে বিজ্ঞানের সত্য আর সাহিত্য-সত্যের তরঙ্গে বী-কপ। অতীতকালে বিজ্ঞানের মন্দির সাহিত্যের বসে রসাল হলেও নির্বিকার বিজ্ঞানের চক্রে তার কোনো প্রভাব নেই। কেননা বিজ্ঞানের সত্য বস্তুকেই দেখে। সে তার আকর্ষণকে মত করে না।

রবীন্দ্রনাথ হলত কবি। তাঁর দৃষ্টি জীবনমুখী হলেও জীবন যাবৎ তার সবকিছু তাঁর কাছে সত্য নয়। জীবনের যে সত্য তাঁর সাহিত্যিক সত্যকে নাড়া দেয় করিবে কাছে সবকিছু সাহিত্যের সত্য। তবুও কবি সান্নিধ্যের জীব। আর তঁর আভ্যন্তরিকভাবে

গ্রন্থ হইতে অনেক বিষয় মুখে মুখে বুঝাইয়া দিতেন, আমি তাহা বাংলায় লিখিতাম।” পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সম্পর্কে লিখেছেন, “ডাক বাংলায় পৌঁছিলে পিতৃদেব বাহিরে চৌকি লইয়া বসিতেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিলে পর্বতের স্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি আরও স্বচ্ছ হইয়া উঠিত এবং পিতা আমাকে গ্রন্থ তারকা চিনাইয়া দিয়া জ্যোতিষক সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন।” আরো বলেছেন, “শুধু চিনিয়ে দেওয়া নয়, সূর্য থেকে তাদের কক্ষচক্রের দূরত্ব মাত্রা, প্রদক্ষিণের সময় এবং অন্যান্য বিবরণ আমাকে শুনিয়ে যেতেন। তিনি যা বলে যেতেন তাই মনে করে তখনকার কাঁচা হাতে একটা বড়ো প্রবন্ধ লিখেছি। স্বাদ পেয়েছিলুম বলেই লিখেছিলুম, জীবনে এই আমার প্রথম ধারাবাহিক রচনা আর সেটা বৈজ্ঞানিক সংবাদ নিয়ে।” ‘বিশ্ব-পরিচয়ের ভূমিকাংশে রবীন্দ্রনাথ এসব তথ্য নিজেই পরিবেশন করেছেন।

উপরে পরিবেশিত তথ্য থেকে বোঝা যায়, বাল্যকাল থেকেই রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞান রসে সমৃদ্ধ ছিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই আকর্ষণ আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। ১৯২২ সালে প্রকাশিত ‘Creative Unity’ গ্রন্থে তিনি লিখেছেন, ‘...modern Science is Europe’s great gift to humanity for all times to come. We, in India, must claim it from her hands, and gratefully accept it in order to be saved from the curse of futility by lagging behind. We shall fail to reap the harvest of the present age if we delay.’ বিজ্ঞানচর্চার সুকল সম্পর্কে তিনি তাঁর ‘প্রসঙ্গ কথা’ প্রবন্ধে আলোচনা করেছেন। ‘বিজ্ঞানচর্চার দ্বারা জিজ্ঞাসাবৃত্তির উদ্রেক, পরীক্ষাশক্তির স্বল্পতা এবং চিন্তাক্রিয়ার ব্যর্থতা জমে এবং সেই সঙ্গে সর্বপ্রকার ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত ও অন্ধ সংস্কার সূর্যোদয়ে কুয়াসার মতো দেখিতে দেখিতে দূর হইয়া যায়।’ বিজ্ঞানের প্রতি এই আকর্ষণই

পরবর্তীকালে কবিকে ‘বিশ্বপরিচয়’ নামে আলোচনাগ্রন্থ লিখতে উদ্বুদ্ধ করেছে। বিজ্ঞান নিয়ে আলোচনা করলে সাহিত্যের দিকটায় ভাটা পড়বে রবীন্দ্রনাথ সেকথা বিশ্বাস করতেন না। তিনি ‘বিশ্বপরিচয়ে’ বলেছেন—“বিজ্ঞান ও বসুসাহিত্যের প্রকোষ্ঠ সংস্কৃতির ভিন্ন ভিন্ন মহলে, কিন্তু তাদের যাদুয়া-আসার দেনা-পাণ্ডনার পথ আছে।” কবির সঞ্চিতত্তম জন্মদিনে তাঁর বন্ধু আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু লিখেছিলেন—“জীবনের বস্তু বিচিত্র বিকাশ ও ধারার পরিচয় লাভের পথে একদা আমি ঝিলে ঝিলে অগ্রসর হইতেছিলাম। সেই ক্রান্তিহীন প্রয়াসে বৎসরের পর বৎসর তিনি আমাকে প্রাণীদান মধ্য ও সাহচর্য দান করিয়াছেন। সহস্র সহস্র বৎসরের মৌনতা বাণীহীন তরুণতা অবশেষে একদিন যেন কথা কহিয়া উঠিল, আপন অধুবজীবন সুখ-দুঃখ পতন-অত্যানয়ের কাহিনী, সে আপনি লিপিবদ্ধ করিয়া চলিল। এত দুরাচ্যুত হাটহাসের দ্বারা হাটহাট প্রকাশিত হইল যে, উদ্ভিদ হইতে আবৃত্ত করিয়া উচ্চতর পাণী পদাঙ্ক নিখিল জীবলোকে একই প্রানস্পন্দন অন্তর্ভুক্ত হইতেছে, একই প্রাণধারা সবরহ বহমান। যে বাদা একদিন আশ্রয় হইতে অন্যত্রাকে নিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছিল তাহা দূর হইল। উদ্ভিদ “প্রাণ” একই জীবনদারায় বতুমুখা বিকাশ বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। এত মহাসত্যকে জানিতে পারিলে জগদ্ব্যাপারে পরম রহস্যের যবনিকা খুচিয়া মাটিবে না, বরং গলীরতর নিবিড়তর হইয়া উঠিবে। মানুষ যে তাহার অসমাপ্ত জ্ঞান, অসম্পূর্ণ দৃষ্টি ও অক্ষম শক্তি লইয়াই অধিনিষ্ঠা দিব্ মহাসমুদ্রে ঔসাহসিক জয়যাত্রায় আপনার চিত্তবলী ভাসাইয়া দিল একি কম আশ্চর্যের কথা? যে অবর্ণনীয় বহু তাহার দৃষ্টির অগোচর ছিল, এই অভিমানপথে অকস্মাৎ একদিন সে রহস্য মুহূর্তকালের জন্য তাহার গোচরীভূত হইতে থাকে এবং যে আত্মসর্বস্বতা এককাল তাহাকে বিশ্ববাপী প্রাণস্পন্দনের প্রতি বিমুখ চিত্ত করিয়া রাখিয়াছিল তাহা তাহার মন

হইতে মুহূর্তকালের মধ্যে নিঃশেষে মিলাইয়া যায়। বিশ্বজগতের এই এক্যত্ব রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের নিকটে ধরা দিয়াছে এবং তাঁহার কাব্যে ও সাধনায় এই এক্যধারাই আত্মপ্রকাশ করিতেছে।

এই পথেই বিজ্ঞানের সত্য রবীন্দ্রনাথের হাতে এসে সাহিত্যের মধ্যে রূপলাভ করেছে।

বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব কিভাবে রবীন্দ্রসাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেছে সেই আলোচনায় রবীন্দ্রমানসের বৈজ্ঞানিক মেজাজটি কিভাবে তাঁর বস-সাহিত্যেও ঘাই করে নিয়েছে প্রথমেই তাঁরই সন্ধান করা দরকার।

প্রথমে কাব্যসাহিত্য নিয়েই আলোচনা করা যাক। আগেই বলেছি বাল্যকাল থেকেই রবীন্দ্রমানস বিজ্ঞানের রসধারায় লালিত। তখন থেকেই তিনি জ্যোতির্বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান ও বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখা সম্পর্কে মোটামুটি ওয়াকফহাল। কবির এই বিজ্ঞানভাবনা ‘প্রভাত সঙ্গীতে’র যুগে লেখা ‘সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়’ কবিতাটির মধ্য দিয়েও আত্মপ্রকাশ করেছে। এ থেকে কবির জ্যোতির্বিজ্ঞানের উপর দখলের সংবাদ পাওয়া যায়। এ কবিতায় তিনি লিখছেন—

দেশ শূন্য, কালশূন্য, জ্যোতিশূন্য মহাশূন্য পরি
চতুর্মুখ করিছেন ধ্যান,

* * *
লেগেছে ভাবের ঘোর, মহানন্দে পূর্ণতার প্রাণ

নিজের হৃদয় পানে চাতি,

সহসা আনন্দ সিদ্ধ হৃদয়ে উটলি উথলিয়া

আদিদেব খুলিল নয়ান,

তারপর,

জগতের গঙ্গোত্রী শিখর হতে

শতশত স্রোতে

উচ্ছ্বসিল অগ্নিময়ী বাণী ;

উচ্ছ্বসিল বাষ্পময় ভাব।

উত্তরে দক্ষিণে গেল,
 পূর্ব পশ্চিমে গেল,
 চারিদিকে ছুটিল তাহারা,
 আকাশের মহাক্ষেত্রে সেসব উজ্জ্বল বেগে
 নাচিতে লাগিল মহোন্মাদে ।

* * *

অবশেষে আকাশ ব্যাপিয়া
 পড়িল প্রেমের আকর্ষণ ।
 এ ধায় উহার পানে
 এ চায় উহার মুখে
 অগ্নিতে ছুটিয়া কাছে আসে ।
 বাষ্পে বাষ্পে করে আলিঙ্গন ।

অগ্নিময় কাতর হৃদয়
 অগ্নিময় হৃদয়ে মিশিছে ।
 অলিছে দ্বিগুণ অগ্নিরাশি
 আধার হঠাতে চুর চুর ।
 অগ্নিময় মিলন হঠাতে
 জন্মিতেছে আগ্নেয় সম্মান
 অন্ধকার শূন্য মল্ল-মাঝে
 শত শত অগ্নি পরিবার
 দিশে দিশে করিছে অমণ ।

কপল, নিউটন, জ্যাকস প্রমুখ বিজ্ঞানীর আকর্ষণ করেছিল যে সংগঠিত
 অসম সঞ্চারা উদ্ভাসের মিলনের ফলেই বিজ্ঞানগর্ভে হঠাৎ আলোক
 উদ্ভব ঘটেছে, কবির 'সৃষ্টি' 'সৃষ্টি প্রলয়' কবিতাটি সেই বৈজ্ঞানিক
 বিশ্বাসেরই প্রকাশ। রসের ফোড়নে এটি বৈজ্ঞানিক হৃদয়
 বীতিমতো সরস হয়ে উঠেছে।

পৃথিবীতে জীবের উৎপত্তি সম্পর্কে কবি তাঁর বাল্য বয়সের

[illegible]

1910. 1911. 1912. 1913. 1914. 1915. 1916. 1917. 1918. 1919. 1920. 1921. 1922. 1923. 1924. 1925. 1926. 1927. 1928. 1929. 1930. 1931. 1932. 1933. 1934. 1935. 1936. 1937. 1938. 1939. 1940. 1941. 1942. 1943. 1944. 1945. 1946. 1947. 1948. 1949. 1950. 1951. 1952. 1953. 1954. 1955. 1956. 1957. 1958. 1959. 1960. 1961. 1962. 1963. 1964. 1965. 1966. 1967. 1968. 1969. 1970. 1971. 1972. 1973. 1974. 1975. 1976. 1977. 1978. 1979. 1980. 1981. 1982. 1983. 1984. 1985. 1986. 1987. 1988. 1989. 1990. 1991. 1992. 1993. 1994. 1995. 1996. 1997. 1998. 1999. 2000. 2001. 2002. 2003. 2004. 2005. 2006. 2007. 2008. 2009. 2010. 2011. 2012. 2013. 2014. 2015. 2016. 2017. 2018. 2019. 2020. 2021. 2022. 2023. 2024. 2025. 2026. 2027. 2028. 2029. 2030. 2031. 2032. 2033. 2034. 2035. 2036. 2037. 2038. 2039. 2040. 2041. 2042. 2043. 2044. 2045. 2046. 2047. 2048. 2049. 2050. 2051. 2052. 2053. 2054. 2055. 2056. 2057. 2058. 2059. 2060. 2061. 2062. 2063. 2064. 2065. 2066. 2067. 2068. 2069. 2070. 2071. 2072. 2073. 2074. 2075. 2076. 2077. 2078. 2079. 2080. 2081. 2082. 2083. 2084. 2085. 2086. 2087. 2088. 2089. 2090. 2091. 2092. 2093. 2094. 2095. 2096. 2097. 2098. 2099. 2100. 2101. 2102. 2103. 2104. 2105. 2106. 2107. 2108. 2109. 2110. 2111. 2112. 2113. 2114. 2115. 2116. 2117. 2118. 2119. 2120. 2121. 2122. 2123. 2124. 2125. 2126. 2127. 2128. 2129. 2130. 2131. 2132. 2133. 2134. 2135. 2136. 2137. 2138. 2139. 2140. 2141. 2142. 2143. 2144. 2145. 2146. 2147. 2148. 2149. 2150. 2151. 2152. 2153. 2154. 2155. 2156. 2157. 2158. 2159. 2160. 2161. 2162. 2163. 2164. 2165. 2166. 2167. 2168. 2169. 2170. 2171. 2172. 2173. 2174. 2175. 2176. 2177. 2178. 2179. 2180. 2181. 2182. 2183. 2184. 2185. 2186. 2187. 2188. 2189. 2190. 2191. 2192. 2193. 2194. 2195. 2196. 2197. 2198. 2199. 2200. 2201. 2202. 2203. 2204. 2205. 2206. 2207. 2208. 2209. 2210. 2211. 2212. 2213. 2214. 2215. 2216. 2217. 2218. 2219. 2220. 2221. 2222. 2223. 2224. 2225. 2226. 2227. 2228. 2229. 2230. 2231. 2232. 2233. 2234. 2235. 2236. 2237. 2238. 2239. 2240. 2241. 2242. 2243. 2244. 2245. 2246. 2247. 2248. 2249. 2250. 2251. 2252. 2253. 2254. 2255. 2256. 2257. 2258. 2259. 2260. 2261. 2262. 2263. 2264. 2265. 2266. 2267. 2268. 2269. 2270. 2271. 2272. 2273. 2274. 2275. 2276. 2277. 2278. 2279. 2280. 2281. 2282. 2283. 2284. 2285. 2286. 2287. 2288. 2289. 2290. 2291. 2292. 2293. 2294. 2295. 2296. 2297. 2298. 2299. 2300. 2301. 2302. 2303. 2304. 2305. 2306. 2307. 2308. 2309. 2310. 2311. 2312. 2313. 2314. 2315. 2316. 2317. 2318. 2319. 2320. 2321. 2322. 2323. 2324. 2325. 2326. 2327. 2328. 2329. 2330. 2331. 2332. 2333. 2334. 2335. 2336. 2337. 2338. 2339. 2340. 2341. 2342. 2343. 2344. 2345. 2346. 2347. 2348. 2349. 2350. 2351. 2352. 2353. 2354. 2355. 2356. 2357. 2358. 2359. 2360. 2361. 2362. 2363. 2364. 2365. 2366. 2367. 2368. 2369. 2370. 2371. 2372. 2373. 2374. 2375. 2376. 2377. 2378. 2379. 2380. 2381. 2382. 2383. 2384. 2385. 2386. 2387. 2388. 2389. 2390. 2391. 2392. 2393. 2394. 2395. 2396. 2397. 2398. 2399. 2400. 2401. 2402. 2403. 2404. 2405. 2406. 2407. 2408. 2409. 2410. 2411. 2412. 2413. 2414. 2415. 2416. 2417. 2418. 2419. 2420. 2421. 2422. 2423. 2424. 2425. 2426. 2427. 2428. 2429. 2430. 2431. 2432. 2433. 2434. 2435. 2436. 2437. 2438. 2439. 2440. 2441. 2442. 2443. 2444. 2445. 2446. 2447. 2448. 2449. 2450. 2451. 2452. 2453. 2454. 2455. 2456. 2457. 2458. 2459. 2460. 2461. 2462. 2463. 2464. 2465. 2466. 2467. 2468. 2469. 2470. 2471. 2472. 2473. 2474. 2475. 2476. 2477. 2478. 2479. 2480. 2481. 2482. 2483. 2484. 2485. 2486. 2487. 2488. 2489. 2490. 2491. 2492. 2493. 2494. 2495. 2496. 2497. 2498. 2499. 2500. 2501. 2502. 2503. 2504. 2505. 2506. 2507. 2508. 2509. 2510. 2511. 2512. 2513. 2514. 2515. 2516. 2517. 2518. 2519. 2520. 2521. 2522. 2523. 2524. 2525. 2526. 2527. 2528. 2529. 2530. 2531. 2532. 2533. 2534. 2535. 2536. 2537. 2538. 2539. 2540. 2541. 2542. 2543. 2544. 2545. 2546. 2547. 2548. 2549. 2550. 2551. 2552. 2553. 2554. 2555. 2556. 2557. 2558. 2559. 2560. 2561. 2562. 2563. 2564. 2565. 2566. 2567. 2568. 2569. 2570. 2571. 2572. 2573. 2574. 2575. 2576. 2577. 2578. 2579. 2580. 2581. 2582. 2583. 2584. 2585. 2586. 2587. 2588. 2589. 2590. 2591. 25

ତନିଆଁଟି କାନି ଡବ ।...

মনে হয়, যেন মনে পড়ে

1. 凡在本行开立存款账户的存款人，均可向本行申请开立支票。
 2. 支票的出票人必须是在本行开立存款账户的存款人。
 3. 支票的金额必须与存款账户的余额相符。
 4. 支票的有效期为自签发之日起十个工作日。
 5. 支票的收款人必须为本行或其他金融机构。
 6. 支票的签发必须使用本行规定的支票格式。
 7. 支票的签发必须加盖本行规定的印章。
 8. 支票的签发必须使用本行规定的货币。
 9. 支票的签发必须使用本行规定的语言。
 10. 支票的签发必须使用本行规定的数字。

[illegible]

অবিচ্ছিন্ন অবিরল

চলে নিরবধি

স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে ;

বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে

পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুফেনা উঠে জেগে ;

আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণশ্রোতে

ধাবমান অন্ধকার হতে ;

সূর্য্যচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে

স্তরে স্তরে

সূর্য্যচন্দ্রতারা যত

বুদ্বুদের মতো ॥

যদি তুমি মুহূর্তের তরে

ক্লান্তি ভরে

দাঁড়াও থমকি

তখনি চমকি

উচ্ছ্রিয়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে ;

পঙ্খ মুক কবন্ধ বধির আঁধা

স্থূল তনু ভয়ংকরী বাধা

সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দাঁড়াইবে পথে ;

অনুতম পরমাণু আপনার ভারে

সঞ্চয়ের অচল বিকারে

বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মগূলে

কলুষের বেদনার শূলে ।

এই ভাবে দৃষ্টান্ত টেনে টেনে দেখানো যায় যে, রবীন্দ্রকাব্য-

প্রবাহের মধ্যে বিজ্ঞানের অত্যাশ্চর্য্য কয়েকটি বিভাগের সিদ্ধান্তগুলোও

অন্তপ্রবেশ করেছে। বিজ্ঞানের তত্ত্বে রসের স্পর্শ লেগেছে।

বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তগুলোকে এই ভাবে কোনো রূপায়িত করার নিদর্শন বিশ্বসাহিত্যেও খুব বেশি নেই।

রবীন্দ্রনাথের এই বৈজ্ঞানিক মেজাজটি তাঁর গল্প সাহিত্যেও সুপ্রকাশ। ‘বিশ্বপরিচয়’র কথা এখানে তোলাব প্রয়োজন নেই। কারণ ‘বিশ্বপরিচয়’ মূলত বিজ্ঞান-বিষয়ক একটা আলোচনা গল্প। বিজ্ঞানের জটিল তত্ত্বকে সহজবোধ্য করে সহজ ভাষায় উপস্থিত করা তাঁর পক্ষেই সম্ভব যিনি সেই তত্ত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওয়াকেনফাজ। ‘বিশ্বপরিচয়’র রবীন্দ্রনাথ সেই সব তত্ত্ব নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে না দেখতে পারেন, কিন্তু ওসব বিষয়ে তাঁর ধারণা ছিল খুবই স্পষ্ট। এই গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলেছেন “জ্যোতির্বিজ্ঞান ও প্রাণ-বিজ্ঞান কেবলি এই দুটি বিষয় নিয়ে আমার মন নাড়’চাড়া করেছে। তাকে পাকা শিক্ষা বলে না। অর্থাৎ তাকে পার্জিতোর শক্তি রাখিনি নেই। কিন্তু ক্রমাগত পড়তে পড়তে মনের মতো বৈজ্ঞানিক একটা মেজাজ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল।”

রবীন্দ্রনাথের এই মেজাজ তাঁর গল্প-উপন্যাসের সুপরিণতি। রবীন্দ্র-রচনাবলীর পৃষ্ঠা খুললে সব অসখা দৃষ্টান্ত মিলবে। এখানে আমরা ‘শেষের কবিতা’র কয়েকটি দৃষ্টান্ত উপস্থিত করছি।

‘শেষের কবিতা’য় যোগমায়া অমিতকে বলেছেন, ‘বাবা, বিবাহ-যোগ্য বয়সের স্তর এখনও তোমার কথাবার্তায় লাগছে না, শেষে সমস্তটা বাল্যবিবাহ হয়ে না দাঁড়ায়।’

উদ্ভবে অমিত বলেছে, ‘মাসীমা আমার মনের স্বকায় একটা স্পেসিফিক গ্রাভিটি আছে, তারই দৃষ্টে আমার মনে ভাবী কথাগুলো মুখে খুব হালকা হয়ে ভেসে ওঠে, তাই বলে তার মজেন কমে না।’

অন্যত্র, অমিত বলেছে, ‘অন্নিভেন এক ভাবে বয় হাওয়ার অদৃষ্ট থেকে, সে না হোলে প্রাণ বাঁচে না। আবাব অন্নিভেন আর

একভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জ্বলতে থাকে, সেই আগুন জীবনের নানা কাজে দরকার, ছুটোর কোনটাকেই বাদ দেওয়া চলে না।’

অথবা, কেতকী মিত্রের পরিচয় দিতে গিয়ে অমিত বললো, ‘কেটিমিটারের আসল নাম কেতকী। চালচলন ওর দাদাবই কায়দা-কারখানার বকযন্ত্র পরম্পরায় শোধিত তৃতীয় ক্রমের চোলাই করা,—বিলিতি কোলিষ্ঠের কাঁঝালো এসেন্স।’

আর একটি জায়গায়—‘এতদিন পরে অমিত একটা কথা আবিষ্কার করেছে যে লাবণ্যের সঙ্গে তার সম্বন্ধটা শিলঙুন্ধ বাঙালি জানে। গভর্মেন্ট অফিসের কেরানীদের প্রধান আলোচ্য বিষয় তাদের জীবিকাভাগ্যগগণে কোন্ গ্রহ রাজা হৈল কে-বা মঙ্গীঘর। এমন সময় তাদের চোখে পড়ল মানব-জীবনের জ্যোতির্মণ্ডলে এক যুগা-তারার আবর্তন, একেবারে ফাস্ট ম্যাগনিচুডের আলো। পর্যবেক্ষকদের প্রকৃতি অনুসারে এই ছটি নবদীপ্তমান জ্যোতিষ্কের আগ্নেয় নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা চলছে।’

এইসব কথা অশ্রুভাবেও বলা যেত। বলা যেত আবেগ সহজ-সোজা করে। রবীন্দ্রনাথ সে পন্থা অনুসরণ করেন নি। উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার আচার-অচরণ ভাবনা-রুচি প্রভৃতি বোঝাতে গিয়ে বিজ্ঞানের ভাণ্ডার থেকে তিনি তাঁর উপমা সংগ্রহ করেছেন। ফলে সেখানে সাহিত্যের রস আর বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের হর-গৌরী মিলন হয়েছে।

অনেকে প্রশ্ন তুলেছেন, বিজ্ঞানের ব্যবহারিক দিকটিকে রবীন্দ্রনাথ প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারেন নি। ‘মুক্তধারা’, ‘রক্তকরবী’ প্রভৃতি নাটকে এই বিরূপতার ভাবটি লক্ষ্য করা যায়। এখানেই রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানবিরোধী মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন। এর

উত্তরে শুধু এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, রবীন্দ্রনাথ যখনকারোই
 অকল্যাণকর মনে করেন নি, অকল্যাণকর বলেছেন যাদের
 আভিয্যাকে। যে যান্ত্রিকতা মানুষের অন্তরমহলকে দেউলে করে
 তুলছে তাঁর অভিযোগ শুধু সেই যান্ত্রিকতার দিকে। তিনি
 বলেছেন “যান্ত্রিকতাকে অন্তরে বাহিরে বড় করে তুলে পশ্চিম
 সমাজে মানব সম্বন্ধের বিশিষ্টতা ঘেঁটেছে। কননা, গু দিয়ে আটা,
 আটা দিয়ে জোড়ার বন্ধনকেই ভাবনায় এবং চেতনায় প্রদান করে
 তুললে অন্তরতম যে আত্মিক বন্ধনে মানুষ স্বতঃপ্রসারিত আকস্মিক
 পরস্পর গভীর ভাবে মিলে যায় সেই সৃষ্টি শক্তি শিথিল হতে
 থাকে।”

কাজেই যাদের আভিয্যোর বিরোধিতা করা আর বিজ্ঞানের
 বিরোধিতা করা এক কথা নয়।

রবীন্দ্রনাথের ছবি

“My pictures are my Versification
in lines”—Rabindranath.

রবীন্দ্রনাথ ছবি এঁকেছেন প্রধানত শিশুমনের খেয়ালের বশে। তাঁর কাব্য পরিণত মনের; তাঁর গভীরতা অতলস্পর্শ। জীবনের যে রহস্য-মূহু তিনি সমস্ত জীবনের সাধনায় আবিষ্কার করেছেন তাব মধ্যে কোনখানে বাহুল্য নেই, চপলতা নেই। তাই সত্তর বছরে যখন এই জ্ঞান-প্রধান মানুষটির দেহে এলো অবসাদ, তখন সুবিধে পেয়ে মনের গুপ্ত শিশু জেগে উঠলো। সে আপন খুশিমতো কাগজের উপর যা খুশি তাই এঁকে চললো, কবি বাধা দিলেন না। রবীন্দ্রনাথের ছবিতে এই unsophisticated শিশুমনের আলেখ্য পড়েছে।

এক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের ছবি আর কাব্য পরস্পর-বিরোধী। মনের ছবি রবীন্দ্রনাথ কাব্যে রূপ দিয়েছেন। কোনো ল্যাগুমকেপ কিস্থা নদাব বর্ণনা করবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তার রূপটি মনে মনে স্পষ্ট কল্পনা করে নিয়েছেন, তারপর তাকে ভাষায় করেছেন তুজমা। তার এমন অনেক কবিতার উল্লেখ করা যেতে পারে যাকে বলা চলে ‘শব্দচিত্র’—অর্থাৎ শব্দের পর শব্দ গেঁথে রবীন্দ্রনাথ একটা সুস্পষ্ট রূপ আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। কিন্তু তাঁর ছবি আঁকার প্রণালী বিপরীত। রেখার পর রেখা আঁকছেন, রঙের পর রঙ, কোনো সুনির্দিষ্ট পদ্ধতি নেই, পরিকল্পনাতো নেই-ই। তারপর দেখা গেল, সেই রেখা আর বর্ণবিছাসে একটি ছবি রূপ গ্রহণ করেছে—ছন্দোময় অবাক্ত একটা বাণীর মতো। তাতে প্রাণ আছে, আছে স্পন্দন, কিন্তু তাকে পরিচিত বা অপরিচিত, বাহ্য জগতের কোনো বস্তুর প্রতিকল্প বলে গ্রহণ করতে বাধে।

কিন্তু পরিচিত বা অপরিচিত কোনো কিছুর সঙ্গে মিল নেই বলেই কোনো ছবি বাস্তব হয়ে যাবে এমন কোনো কথা নেই। ছবির শিল্পমলা নির্ধারিত হবে তার ভূগুণ দানের ক্ষমতা দিয়ে নকলনবিশির সাফল্য দিয়ে নয়। কাব্যে, সাহিত্যে, সংগীতে কোথাও কবির মন বাধাধরা নিয়মের গোলামিহীন সয় দেয়নি, শিল্পসৃষ্টির ক্ষেত্রেও তাঁর সেই মুক্ত-চেতনা দ্বারা প্রাণি-প্রাণি চিত্রাঙ্কণে প্রভাবিত হয়েছেন। জীবনের শেষ অধ্যায়ে আত্ম-প্রকাশের নতুন পথ হিসাবে রবীন্দ্রনাথ তুলির আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং এখানেও তিনি নতুন রাস্তার প্রবর্তন করে প্রকাশের আঙ্গন রেখেছেন। বাধাকোর আশ্রিকে অধাকার করে পুরাতন-নতুনকবনের স্পৃহাকে কাছে ধেঁষতে না দিয়ে কবি যে অল্প কয়েক ব সবেল মদ্যে অনন্তকরণীয় পদ্ধতিতে ছুঁতাজারেবও বেশি ছবি প্রস্তুত করেছিলেন সে কি বড়ো কম কথা। তা ছাড়া কোনো কিছুর সঙ্গে যথার্থ সাদৃশ্য না থাকলেও তাঁর আকা প্রতিটি প্রাণিকৃতি, প্রকৃতি-চিত্র এবং জীবজন্তুর ছবিই তাঁর মনের নানা অল্পকৃতির রঙে রঙান ও রেখায় রেখায় ছলভ শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয়বাহী। এমন ছবি আনন্দদায়ক না হয়ে পারে কখনো? মনে রাখা দরকার, কর্মকাঠি ছাড়া নয়, বড়জোর তাকে আঁটার একটা লক্ষণ বলা যেতে পারে। কিন্তু সেই লক্ষণের অর্থাৎ সেই কর্মের বেড়াডাঙ্গে শিল্পীর ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য যদি প্রকাশের কোনো সুযোগ না পায় তাহলে সমগ্র শিল্প-প্রয়াসই সেখানে ব্যর্থ। আসলে শ্রেষ্ঠ শিল্পমাত্রই শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের চেহালাব খেলা এবং সেই সব খেলালের নিদর্শনের মতোই সেই সব শিল্পীর ব্যক্তিত্ব যথাযথভাবে প্রকাশিত। সেরা শিল্পী বিদ্যুৎপ্রাণের মতোও একথা যেমন সত্য, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও তাঁর শাসকের অনুশাসনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের যেমন আত্মর বৈরত্ব, তাঁতির অনুশাসন সম্পর্কেও ছিল তাঁর ঠিক তেমন বিরুদ্ধ কাঙ্ক্ষে জীবনের চলার পথে পদে পদেই সাধারণের সঙ্গে তাঁর গভীর মিলন।

যে সুন্দর হয়ে চোখে পড়বে তাতে আর আশ্চর্য কি! এর
এখানেই তো তাঁর আভিজাত্যের, তাঁর আশ্রয়ের পরিচয়।

বাস্তবিক, রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা আমাদের মনে করিয়ে দেয়
সেই ছেলেবেলাকার রবীন্দ্রনাথকে, যিনি শুধুনা পালানোর দশা
ছিলেন, পড়াশুনার নিয়মকানুনকে দিতেন ফাঁকি, মানতেন না
কোনো শাসকের অংশাঙ্গন। তাঁর ছবিও তাঁর মতোই আভিজাত্য;
এই কোমোডোরের ঘরেও আর দশটা পড়ুয়ার সঙ্গে এক কামে
পড়তে অসাজী।

ছবি টাকা সময়ে রবীন্দ্রনাথের কেটা প্রধান বৈশিষ্ট্য হবে
এই যে, তিনি কারও কাছে কখনো পাঠ নেননি। একজন বিশিষ্ট
শিল্পীর সঙ্গে ছবি সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি নিজেই বলেছেন,
“আমি যখন ছবি আঁকি তখন পড়া বিস্তারিত, ছবি তখন সম্পূর্ণ
হয় না।” তখনও ছবি আঁকার কলমে যেটুকু বেরিয়ে আসে
‘ছবি, তখনই’ আরো দশটা শিল্পকলার মতো ভারতীয় চিত্র-
শিল্পের নবমীর প্রাণনাথ তাকুবদাউল হকের হয়েচে, এ কলিতনী
সকলেরই মতো। অরবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, প্রভৃতিকে রবীন্দ্রনাথ
বলাবলি ছবি আঁকতে দেখে এসেছেন, কালেই ফকির-কলার এ
প্রদেশীয়ের মতো সম্পূর্ণ আত্মসম্মতি নন। কিন্তু তবু তিনি যখন
ছবি আঁকতে শুরু করলেন তখন মহাজন প্রদর্শিত পথ গ্রহণ
করলেন না। সকলীর মতো নতুন পথের সন্ধান করতে চেয়ে
গেলেন, পথের কোরে, গাছপালা সরিয়ে, হৃদয় সত্যের পার হয়ে।
অভিজাত্যের ছাপ যে তাঁর ছবি থেকে খুঁজে বার করা না যায় তা
নয়, তবে কলনার অসামান্য চন্দোময় শক্তির জোরে প্রায় সব
কোরেই সেই অভিজাত্যের ছাপ চাপা পড়েছে। ‘রবীন্দ্রনাথের
শেষ ছবিগুলিতে বলিষ্ঠ কলনার পাঠাবায় অভিজাত্য কাছ
যেঁষতে পারে নি।’

রবীন্দ্রনাথের প্রধান টাকা যে সব ছবি, তা এই। বাংলা অর্থ

পর রেখা আঁকছেন, হয়ত ধীরে ধীরে তা কোনো পার্থিব বস্তুর রূপ নিলো। হয়ত পটের উপর ভেসে উঠলো কবির পরিচিত একখানা মুখ। কখনো বা খেয়ালীর মতো এই রূপও হয় বলরূপী। একটা পাপড়ি পরিণত হলো পাখায়, পদাঙ্ক নিলো নখরের রূপ, অথবা একটা ফুল থেকে জন্ম নিলো পাখি। রবীন্দ্র-চিত্রশিল্পের একটি বড়ো দিক হলো তার রুচিশীলতা। দৃষ্টি ঘাঁদের স্বচ্ছ ও সূর্যচিসম্পন্ন রবীন্দ্রনাথের ছবি তাঁদের ভালো লাগবেই। এ বিষয়ে মস্কো শহরে তাঁর চিত্রপ্রদর্শনী সম্বন্ধে কবি নিজে যা লিখেছেন তা উল্লেখযোগ্য। “মস্কো শহরে আমার ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল। এ ছবিগুলো সৃষ্টিছাড়া সে কথা বলা বাহুল্য। শুধু যে বিদেশী তা নয়, বলা চলে যে তারা কোনো দেশীই নয়। কিন্তু লোকের কি ঠেলাঠেলি ভিড়। অল্প কয়দিনে পাঁচ হাজার লোক ছবি দেখেছে। আর যে যা বলুক, অন্তত আমি তো এদের রুচির প্রশংসা না করে থাকতে পারব না।”

নন্দলাল বসু একটি প্রবন্ধে বলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্রকলার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন। অবনীন্দ্রনাথ যে রীতির গোড়াপত্তন করেছিলেন, পরবর্তী কালে অগ্নম শিল্পীদের দুর্বলতায় আর অনুকরণে তার ধারা এসেছিল শুকিয়ে। ‘ওরিয়েন্টাল’ রীতি বলতে বিশেষ একটি টেকনিকের দাসত্বই বোঝাত। রবীন্দ্রনাথ তাকে মুক্তি দিলেন, দেখালেন, টেকনিকের দাসত্ব না করেও কী করে সাফল্য অর্জন করা সম্ভব।

বাংলার আর একজন খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের আঁকা মানুষ যখন দেখি তখন মনে হয় না সেটা এখনি নেতিয়ে পড়বে। স্পষ্ট দেখি মানুষটার ওজন আছে, মতেজ শিরদাঁড়া আছে। রবীন্দ্রনাথের ছবি যে শক্তিশালী তা এই হাড়ের জোরেই, ছন্দ গঠনেই। আমার মতে গত দু’শ বছর ধরে রাজপুত আমল থেকে আজ পর্যন্ত, আমাদের দেশের ছবিতে যে

অভাব বেড়ে চলেছিল, রবীন্দ্রনাথ সেই অভাবের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করতে চান ; ছবির জগ্রে খোঁজেন সতেজ শিরদাঁড়া।”

রবীন্দ্রনাথের চিত্রে বিষয়বস্তুর স্থান গৌণ, একথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। জনসাধারণ যদি তাঁর ছবি না বুঝতে পারে বা ঠোঁট বেকিয়ে হাসে, তার কারণ এই যে, আজও আমরা শিল্পের প্রাণ রয়েছে কোন কোঠায় তার সন্ধান পাইনি, মনে করি বিষয়বস্তু বা আইডিয়াই প্রধান।

নিজের ঝাঁকা ছবি সম্বন্ধে এবং আমাদের দেশের চিত্র-সমালোচকদের সম্পর্কে কিছু সুস্পষ্ট মন্তব্য রয়েছে শিল্পী শ্রীযামিনী রায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্রে। কবি তাতে লিখেছেন—

“...আমার ছবি সম্বন্ধে আমি কিছুমাত্র নিঃসংশয় নই, আজ সুদীর্ঘকাল ভাবার সাধনা করে এসেছি, সেই ভাবার বাবুহারে আমার অধিকার জন্মেছে এ আমার মন জানে এবং এই নিয়ে আমি কখনো কোনো দ্বিধা করিনে। কিন্তু আমার ছবির তুলি আমাকে কথায় কথায় ফাঁকি দিচ্ছে কিনা আমি নিজে তা জানিনে। যখন প্যারিসের আর্টিস্টরা আমাকে অভিনন্দন করেছিলেন তখন আমি বিস্মিত হয়েছিলুম এবং কোন্‌খানে আমার কৃতিত্ব তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারিনি। বোধকরি শেষ পর্যন্তই তুলির সৃষ্টি সম্বন্ধে আমার মনের দ্বিধা দূর হবে না। আমার স্বদেশের লোকেরা আমার চিত্রশিল্পকে যে ক্ষীণভাবে প্রশংসার আভাস দিয়ে থাকেন আমি সেজন্তু তাঁদের দোষ দেইনে। আমি জানি চিত্রদর্শনের যে অভিজ্ঞতা থাকলে নিজের দৃষ্টির বিচারশক্তিকে কর্তৃত্বের সঙ্গে প্রচার করা যায়, আমাদের দেশে তার কোনো ভূমিকাই হয়নি। স্মরণ্য চিত্রসৃষ্টির গুঢ় তাৎপর্য বুঝতে পারেন না বলেই মুকুটবিঘানা করে সমালোচকের আসন বিনা বিতর্কে অধিকার করে বসেন। সেজন্তু আমাদের রচনা অনেকদিন পর্যন্ত অপরিচিত থাকবে। আমাদের পরিচয় জনতার বাহিরে তোমাদের নিভৃত অন্তরের মধ্যে আমার

সৌভাগ্য এই বিদায় নেবার পূর্বেই নানা সংশয় এবং অবজ্ঞার ভিতরে আমি তোমাদের সেই স্বীকৃতি লাভ করে যেতে পারলুম, এর চেয়ে পুরস্কার এই আবৃত দৃষ্টির দেশে আর কিছু হতে পারে না।”

রবীন্দ্রনাথের ছবি আসলে হয়ত খেয়ালের খেলা নয়। সুদীর্ঘ বার বছর ধরে রবীন্দ্রনাথ একনিষ্ঠভাবে কেবল এই শিল্পটিরই সাধনা করেছেন। সাহিত্য-সাধনায় চরম সফলতা তো পেয়েছেন, কিন্তু নিজেকে জানবার ও জানাবার বিষয় শেষ হয়নি। সফ্রেটিস-এর বাণী ‘know thyself’ তাঁর মনে তখনো কাজ করছে। তাই কবিও নতুন রীতির আশ্রয়ী হলেন। একটার পর একটা ছবি এঁকেছেন, কোনোটা শেষ না হতে তাঁর শাস্তি নেই। বহু ছবিই তিনি শেষ করেছেন মাত্র এক একটা ‘সিটিং’এ। বিস্ময়কর রেখা-বিন্যাসে অপক্লপ ছবি কুটে উঠেছে। হয়ত এর মধ্যে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এমনও হতে পারে, রবীন্দ্রনাথের মনে একজন দক্ষ চিত্রশিল্পী বরাবরই ছিল; কিন্তু বহুকাল দর্শন আর সাহিত্য, জ্ঞান আর কর্মের চোখ রাঙানিতে সে বাঁর হতে পারে নি। কিন্তু শয়তানকেও তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিতে হয়। একদিন সেই শিল্পী এলো বেরিয়ে, আপনার প্রাপ্য সে কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে নিলে।

তার কবিতার মতো তাঁর ছবিতে কোনো ক্রম-পরিণতির ধারা নেই। এ সহসা এসেছে আপন খেয়ালে, ভূমিষ্ঠ হয়েই পরিণত। তাঁর কথাতেই তাঁর ছবির পরিচয় মিলবে—

টুকুরো যত রূপের রেখা

সঞ্চিত রয় মনের চিত্রশালে,

কখন ছবির আকার নিয়ে

জোড়া লাগায় শিল্পকলার জালে।

রবীন্দ্রনাথের সাংবাদিকতা

“রবীন্দ্রনাথ যদি কেবলমাত্র সাহিত্যশ্রষ্টা, কবি, ঔপন্যাসিক হইতেন তবে বাঙালীর জাতীয় জীবন গঠনের ইতিহাসে তাঁহার স্থান থাকিত না, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে আর পাঁচজন প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিকদের সহিত তাঁহার নাম পাওয়া যাইত। দেশের মঙ্গলা-মঙ্গল তাঁহার জীবনের সহিত অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত ছিল বলিয়া তিনি সাহিত্যিক তুরীয়তার মধ্যে অচল হইয়া থাকিতে পারেন নাই, প্রিয় অপ্রিয় কথা অযাচিতভাবে বলিয়াছেন।”—এ মন্তব্য করেছেন কবি-জীবনীকার প্রভাত মুখোপাধ্যায় এবং এ বিষয়ে সবাই যে তাঁর সঙ্গে একমত হবেন তাতে সন্দেহের কোনো কারণই থাকতে পারে না। তবে এখানে রবীন্দ্রনাথের যে লক্ষণের বর্ণনা দেওয়া হয়েছে তা মূলত সাংবাদিকের এবং তা নিয়েই হলো কথা।

কবি রবীন্দ্রনাথ, কন্নী রবীন্দ্রনাথ, ঋষি রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি শুনে শুনে আমাদের কান এমনই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, রবীন্দ্রনাথের নামের পূর্বে সাংবাদিক বিশেষণটা শুনে ঈষৎ খটকা লাগে বৈকি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ইতিপূর্বে যে কথা বারংবার উল্লেখ করেছি, এ প্রসঙ্গেও তা স্মরণযোগ্য। তাঁর কর্মকাণ্ড শুধু বহুবিধ নয়, তা ছিল প্রায় সর্বব্যাপী। রবীন্দ্রনাথ যদি কন্নী, ঋষি, এমন কি কবিও না হতেন, তথাপি কেবলমাত্র সাংবাদিক হিসাবেই জাতির স্মৃতিপটে বহুকাল স্মরণীয় হয়ে থাকতেন।

রবীন্দ্রনাথ সাংবাদিক একথা বলতে কেউ যেন না বোঝেন, তিনি কোনো দৈনিক পত্রিকায় রাত জেগে বহুকাল প্রফ রিডারি করেছেন। সে কাজ যে রবীন্দ্রনাথকে করতে হয়নি, বলাই বাহুল্য। রবীন্দ্রনাথের জীবনে তাঁকে বহু পত্রের সংস্পর্শে আসতে

হয়েছে, কোনোটার তিনি স্বয়ং সম্পাদক ছিলেন, কোনোটার বা নামে সম্পাদক না হলেও কার্যত সম্পাদকীয় দায়িত্বের অনেক গুরুভারই তাঁকে বহন করতে হতো। তা ছাড়া আরও কত সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রের সঙ্গে যে তাঁর অপ্রত্যক্ষ অথচ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, তারও ইয়ত্তা নেই।

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন অল্প, মাত্র ষোলো বছর, তখনই ঠাকুর-বাড়ি থেকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পরিকল্পিত সাহিত্য-পত্র ‘ভারতী’ পত্রিকার প্রকাশ আরম্ভ হয়। ‘ভারতী’তে বালক রবীন্দ্রনাথের বহু রচনাই প্রকাশিত হয়েছিল। যদিও এসময়ে তাঁর পক্ষে কোনো সম্পাদকীয় দায়িত্ব বহন করা সম্ভব ছিল না, তথাপি ‘ভারতী’র প্রথম সম্পাদক তাঁর বড়োদাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের কাজকর্ম থেকে তিনি সম্পাদকীয় কর্তব্যের কিছু আভাস পেয়েছিলেন এবং বচনাদি সংগ্রহের ব্যাপারে তিনিই ছিলেন সম্পাদকের প্রধান অবলম্বন। ‘ভারতী’র জন্মে লেখা সংগ্রহের অভিযানে বেরিয়েই বালক কবি প্রথম তখনকার দিনের খ্যাতনামা লেখকদের সঙ্গে একে একে পরিচিত হতে থাকেন এবং তাঁর সে বয়সের আদর্শ কবি বিহারীলালের সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠতা ঘটে সেই স্তরেই। রবীন্দ্রনাথের বাল্য-রচনার অনেক কিছুই ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। অবিরাম লেখায় বালক রবীন্দ্রনাথের সে সময় যেমন কোনো ক্লান্তি ছিল না, গৃহ-পত্রিকা ‘ভারতী’র পাতায় সে-সব প্রকাশেও কোনো বাধা ছিল না। “ভারতীর পত্রে পত্রে আমার বাল্যলীলার অনেক লজ্জা ছাপার কালির কালিমায় অদ্বিত হইয়াছে।”—বলে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে সে সব রচনাকে আবর্জনারূপে নিক্ষেপ করিতে চাইলেও ‘বাংলা সাহিত্যে প্রকৃত ছোটোগল্প’ প্রবর্তকের প্রথম গল্প ‘ভিখারিণী’ এবং প্রথম উপন্যাস ‘করুণা’ (গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত) ‘ভারতী’র মাধ্যমেই জনগোচরে আনীত হয় এবং এই পত্রিকায় মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ কাব্য’

সম্পর্কে ষোড়শ বর্ষীয় বালক রবীন্দ্রনাথের যে ঔসাহসিক কঠোর সমালোচনা প্রকাশ পায় তা তখনকার দিনের সুধীজনদের দৃষ্টি বিশেষভাবেই আকর্ষণ করে। ‘কবি-কাহিনী’ নামক কাব্যও এই সময়কার রচনা।

কিছুকাল পরের কথা। রবীন্দ্রনাথ তখন তরুণ যুবক। তাঁর মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনায় ‘বালক’ পত্রিকা প্রকাশিত হলো। সে সময় অনেকেই জানতেন যে, নামে সম্পাদক না হলেও রবীন্দ্রনাথই ‘বালক’র কর্মাধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এক বছরেই ‘বালক’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ বারোটি কবিতা, কুড়িটি প্রবন্ধ, নয়টি চিঠিপত্র, আটটি রসরচনা, ‘মুকুট’ নামে একটি গল্প প্রকাশ করলেন। এছাড়া ছিল ‘রাজর্ষি’ নামে ক্রমশ-প্রকাশিত উপন্যাসটি। শেষ দুটি রচনার কাহিনী ত্রিপুরা রাজবংশের ইতিকথা থেকে গৃহীত।

এক বছরের অস্তিত্বের পরেই ‘বালক’ লীলা সংবরণ করে যুক্ত হলো ‘ভারতী’র সঙ্গে। তখন ‘ভারতী’র সম্পাদিকা ছিলেন স্বর্ণকুমারী দেবী। তাঁর দশ বৎসর সম্পাদনার পর সে দায়িত্ব এসে পড়ে হিরণ্ময়ী দেবী ও সরলা দেবীর ওপরে। এই ভাগ্নেয়ীদ্বয়েব হাত থেকে রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’ সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন ১৯০৫ সালে, অপর পারিবারিক পত্র ‘সাধনা’ বন্ধ হবার আড়াই বছর পর। ‘ভারতী’ সম্পাদনার কালকে রবীন্দ্র-জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় যথার্থই রবীন্দ্রনাথের গগনযুগ বলে উল্লেখ করেছেন, কারণ ‘ভারতী’ সম্পাদনার এক বছরে অল্প কয়েকটি গান ও কবিতা ছাড়া কবি কোনো উল্লেখযোগ্য কাব্য রচনা করেন নি। ‘বালক’র প্রকাশ বন্ধ কববার কোনো শৌক্তিক হেতু ছিল না। আপনার ক্ষমতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ই এর জন্তে দায়ী। তিনি নিজে কোনো কিছু গড়ে তুলতে পারেন, এমন ভরসা যুবক বয়সে তাঁর ছিল না। লক্ষ্য করবার

বিষয়, এই আত্মসন্দিহান যুবকটাই পরবর্তীকালে বিশ্বভারতীর মতো বিরাট একটি প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা এবং প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

‘বালক’ উঠে যাবার পরে লে ‘সাধনা’র যুগ। এই ‘সাধনা’ ঠাকুরবাড়ির তৃতীয় সাহিত্য-পত্র। রবীন্দ্রনাথের বড়োদাদার তৃতীয় পুত্র সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন এই মাসিক পত্রিকার প্রথম সম্পাদক; কিন্তু নামেই। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথকেই ‘সাধনা’ সম্পাদিত যাবতীয় কাজকর্ম দেখতে হতো, ‘সাধনা’র অর্ধেকটাই তাঁর লেখায় পূর্ণ হতো, এবং তাঁর রচনাই ছিল প্রধান আকর্ষণ। শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ‘সাধনা’র সম্পাদক হয়েছিলেন। ‘সাধনা’তে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য, পল্লীসমাজ ও রাজনীতি-বিষয়ক যে সকল মন্তব্য ও প্রবন্ধাদি প্রকাশ করতেন, তা একদিকে যেমন ছিল সাহিত্য-রসোচ্ছল, অপরদিকে তেমনই সুতীক্ষ্ণ শ্লেষ-কটকিত। এই বিষয়ে বঙ্গবর ক্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠির অংশবিশেষ বিশেষভাবে উল্লেখ্য। তিনি লিখেছেন, “অনেকগুলো কথা বলা আবশ্যক অথচ বড় বড় লোক সবাই নীরব, এবং তাদের মধ্যেও দুই একজন নতুন নতুন বুলি বের করছেন। একে ত’ নাড়ালীর বুদ্ধি খুব পবিত্রকার তা নয়, তাৎপৰ্য সম্প্রতি হ্যাং একটা আধ্যাত্মিক কুয়াশা উঠে চারিদিক আচ্ছন্ন করে দিয়েছে—সাহিত্য থেকে সৌন্দর্য এবং বৈচিত্র্য এবং সত্য একেবারে লোপ পেয়েচে। দিনকতক খুব কঠিন কথা পরিষ্কার কবে বলা দরকার হয়েচে।” বঙ্কিমচন্দ্র সমর্থিত নব্য-হিন্দুদের চন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ বাস্তবদেবই রবীন্দ্রনাথ সেকালের ‘আধ্যাত্মিক কুয়াশা’ সৃষ্টিকারী বলে অভিহিত করেছিলেন এবং ‘আহারতত্ত্ব’ প্রভৃতি বিষয় নিয়ে ‘সাধনা’র মাধ্যমে তাঁদের অবৈজ্ঞানিক যুক্তি খণ্ডনে প্রয়াস হয়েছিলেন। “যুরোপ যেমন মেশিনমতের ভার বহন করিয়া চলিতেছে, তেমনি ভারতবর্ষ শাস্ত্রের ও বিধিনিষেধের ভার বহন

করিতেছে।” এমনি সব আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ নতুন আলোকপাত করে চলেছিলেন ‘সাধনা’র মতো দিয়ে। তাঁর দ্বিতীয়বারের বিদেশ ভ্রমণ আড়াই মাসের ‘মুরোপযাত্রীর ডায়ারী’ও রোজনামচা হিসাবে এই ‘সাধনা’পত্রেই প্রথম সংখ্যা থেকে প্রকাশ হতে শুরু হয়। ‘খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন’ ও ‘দালিয়া’ প্রভৃতি কয়েকটি বিখ্যাত গল্প এবং ‘হিন্দুধর্ম’ ও ‘শ্রী মজুর’ প্রভৃতি সমস্যা বিষয়ক আলোচনা ‘সাধনা’ যুগে রবীন্দ্রনাথের অস্বাভাবিক উল্লেখযোগ্য বচনা।

‘সাধনা’র পর ‘ভারতী’র দায়িত্বভার তাতে নেবার পূর্বেই সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের কঠোর দৃষ্টি বিদেশী সরকারের এক কূটচক্রান্তের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়। ভারতীয় ঐক্যবোধ প্রতিষ্ঠায় ইংরেজের দানকে অকুণ্ঠ স্বাকৃতি দিলেও সেটি ঐক্যবোধ যাতে সুদৃঢ় না হতে পারে তার ক্ষণে ইংরেজ সরকারের কারসাজি রবীন্দ্রনাথের নজর এড়ায় নি এবং ‘ভারতী’র মাধ্যমে তিনি সেটি ব্রিটিশ চক্রান্তের যে সব সমালোচনা করেছিলেন সেগুলো যে কত দূরদর্শিতার পরিচায়ক বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে আজ আমরা তা প্রত্যক্ষতই উপলব্ধি করছি। ইংরেজ শুধু হিন্দু-মুসলমান বিভেদ সৃষ্টি করেই নিশ্চিন্ত হতে পারেনি, যতরকমে সম্ভব প্রাদেশিকতাকে তারা প্ররোচিত দিয়ে এসেছে ভারতবাসীর মধ্যে সবল রাষ্ট্র-চেতনা যাতে দানা বেধে উঠতে না পারে। ভাষা ও সাহিত্যের সাংস্কৃতিক বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ়বন্ধন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য পূর্বভারতে বঙ্গদেশ আসাম ও উড়িষ্যাকে এক ভাদ্রমুখে আবদ্ধ করে নিয়ে যেভাবে এক শক্তিকেন্দ্র সৃষ্টি করে চলছিল বিদেশী শাসকের কাছে তা অভিশ্রুত ছিল না এবং তাই তাঁরা পূর্বাঞ্চলে ভারত বিভেদ আরোপ করে বিচ্ছেদের প্রাচীর রচনায় প্রয়াসী হয়েছিলেন। তারই প্রতিবাদে সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’তে লিখলেন, “উড়িষ্যা ও আসামে বাংলা শিক্ষা যেকপ সবেগে ব্যাপ্ত হইতেছিল, বাধা না পাইলে বাংলার এই দুই উপরিভাগ ভারত

‘ভাণ্ডার’ নামে একটি মাসিক পত্র কেদারনাথ দাশগুপ্ত নামক এক যুবকের উদ্যোগে প্রকাশিত হলো। সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন রবীন্দ্রনাথ। এই পত্রিকাতেই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গীতগুলো প্রথম প্রকাশিত হয় এবং ইহার লেখকদের মধ্যে ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, রামেন্দ্রসুন্দর, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, পৃথ্বীনাথ রায় প্রভৃতি মনীষীগণ। কেবল সম্পাদকীয় প্রবন্ধের মারফৎ খিড়ি আউড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর কর্তব্য সমাপন করেননি। অয়ঃ উদ্যোগী হয়ে স্বদেশী পণ্যের একটি ভাণ্ডার পর্যন্ত প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এর উপরে ‘বঙ্গদর্শনে’র সম্পাদকের দায়িত্ব তো ছিলই; একক হয়েও রবীন্দ্রনাথ কী করে এই গুরু দায়িত্ব নিপুণভাবে সম্পাদন করতেন, সেটা ভাবতেও বিস্ময় বোধ হয়। রবীন্দ্রনাথের এই সময়কার সাংবাদিক প্রবন্ধাদি থেকে এখানে কিছু কিছু উদ্ধৃত করতে পারলে এই আলোচনাটির গৌরব বৃদ্ধি হতো সন্দেহ নেই, কিন্তু স্থানান্তাব।

পরিণত বয়সে বার্ষিক্যজনিত শারীরিক অপটুতা হেতু রবীন্দ্রনাথ কোনো পত্রিকা প্রত্যক্ষভাবে সম্পাদন করতে পারেননি বটে, কিন্তু বড় পত্রিকাই তাঁর রচনা-গৌরবে ও ঘনিষ্ঠ সহযোগিতায় ধন্য হয়েছে। ‘প্রবাসী’ পত্রিকার তিনি কিরূপ নিয়মিত লেখক ছিলেন, সে কথা পাঠকমাত্রেই জানা আছে। তাছাড়া যতদিন ‘সবুজপত্র’ ছিল ততদিন ‘সবুজপত্রে’, যখন ‘বিচিত্রা’ ছিল তখন ‘বিচিত্রা’য় এবং ‘পরিচয়’ প্রভৃতি পত্রিকায় তিনি নিয়মিত লিখে গেছেন। এর থেকেই প্রমাণিত হবে, এদেশীয় সাময়িকপত্রগুলোর উপর তাঁর দরদ ছিল কতখানি নিবিড় এবং আন্তরিক।

‘সবুজপত্রে’র যুগে রবীন্দ্রনাথ নিজে উদ্যোগী হয়ে ‘শান্তিনিকেতন’ নামে একখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন ‘কেবলমাত্র আশ্রমের ছাত্র ও আশ্রয়দীর্ঘকে’ লক্ষ্য করে বিভিন্ন লেখকদের বিবিধ রচনা প্রকাশের উদ্দেশ্যে। আগের বছর শান্তিনিকেতনে প্রতিষ্ঠিত জোট

ছাপাখানা থেকেই পত্রিকাখানির প্রকাশ আরম্ভ হয় ১৩২৬ সালের প্রথম মাস থেকে এবং এই পত্রিকাখানিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিত ‘বিশ্বভারতী’, ‘ধর্মোপদেশ’, ‘শিক্ষার আদর্শ’, ‘কলাবিজ্ঞা’, ‘অসম্ভ্যোন্মের কাবণ’, ‘বিজ্ঞাসমবায়’, ‘ইংরেজি শিক্ষা’, ‘ভাষা ও ভাষাস্বর’, ‘বিলাতযাত্রীর পত্র’ প্রভৃতি রচনা ছাপা হয়।

সংবাদপত্রের স্বাধীনতারও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সতক-প্রহরী। উনবিংশ শতাব্দীর অন্ত্যকালে তিলক মহারাজের কারাদেশের বিরুদ্ধে যখন সারা দেশ জুড়ে একটা আন্দোলন উদ্ভল হয়ে উঠতে থাকে সেই সময় উদ্ভূত রোষে বিজাতীয় সরকার ‘সিভিলিয়ান বিল’ ও ‘সিক্রেট প্রেস কমিটি’ নামক দুই শাণিত অস্ত্রে সেই আন্দোলন দমনে অগ্রসর হলেন। প্রতিবাদে ‘ভারতী’ সম্পাদক লিখলেন ‘কণ্ঠরোধ’ প্রবন্ধ। স্বাধীন সংবাদপত্রের আবশ্যিকতা যে কত তা নানা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করলেন রবীন্দ্রনাথ। “সংবাদপত্র যতই অধিক এবং যতই অবাপ হইবে স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে দেশ ততই আত্মগোপন করিতে পারিবে না।... রহস্যই অনিশ্চিত ভয়ের প্রধান আশ্রয়স্থান..... রুদ্ধবাক্ সংবাদপত্রের মাঝখানে রহস্যাক্ষকারে আচ্ছন্ন হইয়া থাকা আমাদের পক্ষে বাড়ই ভয়কর অবস্থা।” একজন শ্রেষ্ঠ সাংবাদিকের পক্ষেই এহু ‘ভয়কর অবস্থা’ যথার্থভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব, রবীন্দ্রনাথও সম্পাদক হিসাবেই তখনকার সেই অবস্থা যথাযথ হৃদয়ঙ্গমে সমণ হয়েছিলেন। তাঁর তিরোভাবে সাহিত্য জগতের যে অপরূপীয় ক্ষতি হয়েছে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তার চেয়ে কম হয়নি, একথা বলায় কোন অতুক্তি নেই।

রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিত্য

থোকা মাকে শুধায় ডেকে—

“এলেম আমি কোথা থেকে

কোনখানে তুই কড়িয়ে পেলি আমারে ?”

মা এর উত্তর দিলেন,—

“ভাচ্ছ হ'য়ে ছিলি মনের মাকারে।”

শিশু-মনের এই জিজ্ঞাসা এবং মায়ের উত্তরের মধ্যে বাৎসল্য-রসেব যে কপটি প্রকাশ পেয়েছে, রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিত্যকে তা চিরকালই অনম্ব করে রাখবে।

পথিবীর কার্যোত্তম প্রেমের কবিতাই এ যাবৎ শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করে আছে। এর কারণ বোধ করি এই যে, মানুষের জীবনে প্রেমের অনুভূতিই সব চেয়ে তীব্র, স্মরণীয় সত্য। মানুষ-মাত্রেয় নদোই যে আদর্শ উদ্দামতা আছে, সেইটেই প্রেমের কবিতার প্রাণ; ফলে মানব-মন তার মধ্যে আপন মনের একটা সহজ প্রতিধ্বনি খুঁজে পায়। প্রেমের কবিতার জনপ্রিয়তাও কতকটা এই কারণে।

কিন্তু প্রেমই মানুষের জীবনে একমাত্র ধর্ম সত্য নয়। মানুষের অবেশের মধ্যেও শ্রেণীবিভাগ আছে,—তার স্নেহ আছে, দয়া আছে, মারি আছে, বাৎসল্য আছে। এই বাৎসল্যরস থেকেই ‘শিশু’ কবিতার জন্ম। আর মায়ের এই বাৎসল্য নিয়েই যে শিশুর জগৎ তাকে বাদ দিয়ে কোনো কিছুই তার কাছে সত্য বলে মনে হয় না। মেঘের ডাকে মারা দিতে না পেরে তাই সে বলে—

মেঘের মধ্যে মাগো যারা থাকে

তারা আনায় ডাকে আমার ডাকে।

আমি বলি মা যে আমার ঘরে
বসে আছে চেয়ে আমার তরে,
তারে ছেড়ে থাকব কেমন করে ?

... ..

তার চেয়ে মা আমি হব মেঘ
ভূমি যেন হবে আমার চাঁদ
ছু হাত দিয়ে ফেলব তোমায় ঢেকে
আকাশ হবে আমাদের এই ছাদ !

শিশুদের প্রতি কবির বিশেষ পক্ষপাত বিজ্ঞাপনের প্রতীক রাখেন না। প্রধানত তাদেরই জন্মে তিনি আশ্রমিক শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন কবেছিলেন। শিশুদের সঙ্গে মেলামেশায় তাঁর ছিল অপরূপ আনন্দ। যত তাঁর বয়স বেড়েছে ছোটদের সঙ্গে মেশবার নেশাও যেন তাঁর ততই বেড়েছে। তাই তো বুড়ো হয়েও ছোটদের উদ্দেশ্যে তিনি রহস্য করে বলেছেন—

কেশে আমার পাক ধরেছে বাটে
তাহার পানে নজর এত কেন ?
পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো
সবার আমি সমবয়সী জেন ।

সত্যি কথা শিশুদের সমবয়সী হয়ে থাকার একটা সাদৃশ্য জীবনের শেষদিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের মনে জেগে ছিল। তাদের খুশির জন্মে তিনি মুখে মুখে অনেক ‘ছড়ার’ সৃষ্টি করে গেছেন। ছেলেমানুষের সকৌতুক বল প্রশ্নের উত্তরে সহাস্যে দাঁদ কবিতা পাঠিয়ে দিয়েছেন। ‘শিলং-এর চিঠি’ তার সাক্ষ্য।

শিশুদের জন্মে কবি যখনই কিছু লিখতে বসতেন তখনই তিনি শিশু মনোরাজ্যে বাসা বেঁধে নিতেন। একখানা চিঠিতে সে কথা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন। বলেছেন, ‘আমি আজ শিশুদের মনের ভিতরে বাসা করে আছি। তেতলার ছাদের উপর আমার

নিজের বৈশিষ্ট্য মনে পড়ছে। তারই স্পষ্ট অভিযুক্তি রয়েছে
'খোকার রাজ্য' কবিতায়।

খোকার মনের ঠিক মাস্থখানটিতে

আমি যদি পারি বাসা নিতে -

তবে আমি একবার ভগ্নতর পানে তার

চোখে দেখি বসি সে নিভুতে।

অন্য শব্দদের জগত স্থিতি-স্থিতিতে তাঁর নিজের ভিতর যে বাসকাণ্ড
বাসতে তার সঙ্গে পরিচয়। যে 'নিবিড়তর হয়ে উঠতে সে কখনও
কাঁব আর একবার পথে প্রকাশ করেছেন।

সদানন্দদের শিশু-কবিতাপ্রকার মতো তিনি বেশী বিচলন।
প্রথম তার শিশুকোণে যে চোখে দেখেছেন। শিশুদের মতো
কাঁব প্রকাশ করেছেন সদানন্দময়, নিরাসক্ত মনের থেকে। তারা
শব্দে বিবর্তনের দ্বারা তারা হিসাব করেন না, 'নিবাস
করেন না, সব বলে গড়ে, অকারণে ভাঙে, আত্মশোষ করেন না।
সদানন্দদের মত শিশু-কবিতার কৃষ্ণ, চোখে পাতলাই তাদের
মত, — বসে পড়েন না বলে তাদের ভাষা নয়, — জানকীর মতো
তার মতো তাদের প্রণয়ের বাহরে।

তার মায় চোখে বছর বয়সে মাতারা রবীন্দ্রনাথের মনে তাঁর
চোখের কণা তাঁর মতো ভাসে উল্লসিত মাকে তিনি বিশেষ
স্নেহ অনুভব করতেন এবং অনেক সময় সেটা ছোটবেলায় যেমন
স্নেহ মায়ের আকমণ তিনি বেশ বোধ করতেন।

তোমায় মনে পড়ে গেলো

ফেলে এলাম খেলা।

আজকে আমার ছুটি,

আমার শনিবারের ছুটি

কাজ যা আছে সব রেখে আয়

মা তোর পায়ে লুটি।

শেষ নেই। তারা অসহজে বিশ্বাসী। সন্ধ্যাবেলা কদম খাচ্ছে
 ডালে আটকাপড়া চাঁদ ধরে আনা যে বিশেষ শক্ত কাজ কিছু নয়,
 একথাটা সে যুক্তিসম্মত প্রমাণ করে দিতে জানে। শিশু-মন
 বন্ধনের বৈরী। কোনো বাধাবরা নিয়মকেই সে মেনে চলতে রাজী
 নয়। বন্দী-কাল ছুপুরবেলাকে না কিছুতেই সন্ধ্যা বলে ভাবতে
 না পারলেও ছটির ব্যাকুলতায় শিশু কিঞ্চিৎ অতি সহজেই পাবে।

তুমি বলছ ছপুর এখন সবে

না হয় যেন সত্যি হল তাই,

একদিনো কি ছপুরবেলা হলে

বিকেল হল মনে করতে নাই ?

আমি ত বেশ ভাবতে পারি মনে

সূর্য্যি ডুবে গেছে মাঠের শেষে,

বাগদি বুড়ি চুবাড়ি ভবে নিয়ে

শাক হুলাছে পুকুর ধারে এসে।

ছটির আনন্দে কোন শিশু না আতঙ্কিত হয়ে ওঠে ? বিশেষত
 পূজোর ছটিতে মেঘমুক্ত আকাশের হাতছানি তাকে সারাদিনের জ্বালা
 ঘড়ছাড়া করে নেবেই—এমন দিনে কোনো কাজ নয়, মনের আনন্দে
 শুধু বাশী বাজিয়েই সে গোটা দিন কাটিয়ে দেবে। কারণ—

মেঘের কোলে রোদ হেসেছে

বাদল গেছে টুটি,

আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই

আজ আমাদের ছুটি।

শাসনের প্রতি তার বিরাগের সীমা নেই। পাঠশালার কাবাগুহ
 থেকে সে ফরিওয়ালার দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তাকে
 তো বাধা দেবার কেউ নেই।

নেই বা হ'লেম যেমন তোমার

অস্থিকে গোঁসাই।

আমি তো, মা, চাইনে হতে পণ্ডিত মশাই।

পণ্ডিতমশায় গুরুমশায়দের সম্পর্কে শিশুদের যে স্বাভাবিক বিকপতা ও বিরাগকে ববৌন্দনাথ নানা কবিতায় প্রকাশ করেছেন সেগুলোতে তাঁরই নিজের বাল্যকৃতি স্পন্দবতাবে উপায়িত হয়েছে। শিশুর অবাস্থা আনন্দ-টুকলোককে যাবা পদে পদে বাধা দিতে তৎপর 'বাবার মত বড়' না হলে তাঁদের যে শায়েস্তা করা সম্ভব নয় ছোট ববিব মনেই সে চিন্তা আন্দোলিত হয়েছিল। সেই সময়ের মনের ভাবটিকেই কবি কী অপর পরিবেশে ফুটিয়ে তুলেছেন—

গুরুমশায় দাওয়ায় এলে পরে
চৌকি এনে দিতে বলব ঘরে ;
‘মিনি যদি বলেন, ‘সেনেট কোথা
দেবী হচ্ছে, বসে পড়া কর।’
আমি বলব, ‘খোকা ত আর নেই
হয়েছি যে বাবার মত বড়।’
গুরুমশায় শুনে তখন কবে—
‘বাবুন্দনাথ আমি এখন তবে।’

বাবার ওপর এইকর নিষ্করতা বা ভরসাটী শুধু নয়, ববৌন্দনাথের শিশু পিতৃভক্তিতেও বাবামের তুলনায় কম যায় না। পিতৃসেবা পালনে রান্নায়ের বাঁমচালের মতো সেও বনে যেতে প্রস্তুত।

বাবা যদি বাবামের মত পণ্ডায় আমায় বনে
যেতে আমি পারিনে কি তুমি ভাবছ মনে ?

কিন্তু এমন পিতৃশক্ত শিশু বাবার সঙ্গে মাঝের যেখানে বিরোধ সেখানে সে মায়ের পক্ষে। বাবা বিদেশে গিয়ে থাকে কষ্ট দেন, শিশু তা সহ্য করতে পারে না। তাই সে মাকে আগ্রাস দিয়ে বলে, ‘বাবার মতন যাব না মা’ বিদেশে কোন কাজে।’ শুধু কি তাই ?

বাবার চিঠির জন্তে মায়ের অস্থিরতা দূর করার উদ্দেশ্যে সে নিজেই মোটা মোটা হরফে বাবার হয়ে চিঠি লিখে যা করবে তাও কি বড় কম অপূর্ব !

চিঠি লেখা হলে পরে বাবার মত বুদ্ধি করে

ভাবছ দেবো ঝুলির মধ্যে ফেলে ।

কথ'খন না আপনি নিয়ে যাব তোমায় পড়িয়ে দিয়ে

ভাল চিঠি দেয় না ওরা পেনে ।

রবীন্দ্রনাথের শিশু আবার সাহিত্য-সমালোচকও বটে । শিশুরা রূপকথার কাণ্ডাল, ছড়ার তৃষ্ণা তাদের অমৃদুহীন । কিন্তু ‘বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে ।’ তাহলেও সে সব বইয়ে না আছে ছড়া, না আছে রূপকথার গল্প—সেগুলো বোধগম্যই নয় । তাই শিশু তার মাকে জিজ্ঞেস কবছে, ‘এমন লেখায় তবে বল দেখি কি হবে ।’

শিশু চায় সব কিছু বাধা ডিঙিয়ে বাইরেরকার গাছপালা, মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে সখ্য স্থাপন করতে । ‘ডাকঘরে’র অমলের মধ্যে আমরা সেই মুক্তিপিপাসু শিশু-প্রকৃতির দেখা পেয়েছি ।

এ ছাড়া আরেক ধরনের কবিতা আছে, যা একান্তই শিশুদের পাঠের উপযোগী । ‘ছড়ার ছবি’ সেই জাতের । হঠাৎ মিলের ঝিলিমিলি দিয়ে কবি বইটিকে এঁকেছেন । এর লাইনে লাইনে চমক, প্রতিটি বাক্যে বিস্ময় ।

ঘাসে আছে ভিটামিন,

গরু ভেড়া অশ্ব

ঘাস খেয়ে বেঁচে আছে

আঁখি মেলে পশু ।

এ সব লাইন যে ছেলেদের উচ্ছ্বসিত করে তুলবে, তাতে সন্দেহ নেই । আর যেখানে প্রশ্ন করেছেন ‘অল্পেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি ?’—এবং উক্ত দামোদর শেঠের খুশির জন্তে ভেটকি এবং

আরো বিবিধ চর্ব-চোফ-লেখ-পেয় আয়োজন করবার পরামর্শ দিয়েছেন,—এবং সবার শেষে বলেছেন,—‘খাজ নিও কবিয়াতে জিলিপির রেট কি?’—এবং পরেও দানোদর শেঠ যদি খুশি নাও হয়, ছেলেরা যে হবে, বলাই বাহুল্য।

খ্যাস্ত বুড়ীর দিদিশাশুড়ীর কালনাবাসী তিন বোনের অসামাজিক আচরণের মে বণনা রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন, বিজ্ঞ রিয়ালিস্ট ভাষে সন্দেহের একটু অবশ্যই করবেন। কিন্তু যে শিশুচিত্ত ‘পড়ে পড়ে টাপুর টপ্পুর নদে’য় এলো বান’ দেখে উদাস হয়ে আছে এবং সেই সঙ্গেই যার

মনে পড়ে সুয়োরানি সুয়োরানির কথা,

মনে পড়ে অভিমানী কঙ্কাবতীর বাথা।

রাজপুত্র যার বন্ধু, ত্রেপাস্তরের মাঠ যার ভগ্নোলের অশ্রু-কণ্ঠ, ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর ভাষা বুঝতে যার ক্ষমকাল দেহি হয় না,—সে সহজেই রবীন্দ্রনাথের ছড়ার ছবিগুলো মনের পটে একে নেবে।

খ্যাস্ত বুড়ীর দিদিশাশুড়ীর

তিনবোন থাকে কালনায়

শাড়ীগুলো তার: উত্তনেতে রাখে

গাড়িগুলো রাখে আলনায়।

কোনো দোষ পাত্রে ধরে নিন্দুকে

নিজে তাবা থাকে লোহা সিন্দুকে

টাকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে বলে

রেখে দেয় খোলা জানলায়।

চুন দিয়ে তারা ভাঁচি পান সাজে

চুণ দেয় তারা ভালনায় ॥

রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত একটি বিয়ের যে বর্ণনা দিয়েছেন, বলা বাহুল্য, আমাদের দৃষ্ট ক্ষণে কিস্থা অভিজ্ঞতালব্ধ কোনো বিয়ের সঙ্গেই তার মিল নেই। একেবারে যাকে বলে রীতিমত থ্রীলিং!

বর এসেছে বীরের সাজে
 বিয়ের লগ্ন আটটা—
 পেতল বাঁধা লাঠি হাতে,
 গালেতে গালপাট্টা !
 শালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে
 আলাপ যখন উঠলো জমে
 রায়বেঁশে নাচ নাচার ঝোঁকে
 মার্ল মাথায় গাঁট্টা ।
 শ্বশুর কাঁদে মেয়ের শোকে
 বর হেসে কয় ঠাট্টা ॥

এ রকম অবৈধ ঠাট্টা পীনালকোডের চোখ রাঙানি থেকে
 রেহাই পাবে না জানি—কিন্তু শিশুদের চোখ যে খুশিতে ছলছল
 করছে, এ তো দেখতেই পাচ্ছি ।

ছেলেদের জন্তে রবীন্দ্রনাথ গল্প বলার এক নতুন পদ্ধতি
 প্রবর্তন করেছেন । তাঁর কবিতায় গল্প বলার টেকনিক ‘পলাতকা’,
 ‘কথা’ প্রভৃতিতেই দেখেছি । ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তে কবি
 কবিতায় গল্প বলেছেন ‘ছড়ার ছবি’তে । গড়েও রবীন্দ্রনাথ গল্প
 বলেছেন । একেবারেই ছেলেদের গল্প । নায়ক রাজপুত্রুব নয়
 রাঙ্গসের দেশে গিয়ে সে সোনার কাঠির যাত্ততে রাজকন্যার ঘুম
 ভাঙায় নি । এ গল্পের নায়ক সে । গল্পটি আগাগোড়াই এত
 চমৎকার যে এক নিঃশ্বাসেই সবটুকু পড়ে ফেলতে হয় । তার
 খানিকটা নমুনা তুলে দিলাম—

“সে বললে, দাদামশায়, তোমাকে একটা গান শোনাবো

কৌ করি, ছবি আঁকা বন্ধ করতে হোলো ।

সে শুরু করলে,—

ভাবো শ্রীকান্ত নরকাস্থকারীরে

নিতান্ত কৃতান্ত ভয়াস্ত হবে ভবে ।

আমার মুখের ভাব দেখে তব কা মনে হলো জানিনে, জিজ্ঞাসা করলে, কেমন লাগছে ?

‘আমি বললুম, আরো অনেককাল তোমাকে গলা সাপতে হবে, এব বেশি কিছু বলতে ইচ্ছে করিনে।’

‘আমরাও আর বেশি কিছু বলতে ইচ্ছে করিনে। সবটা না পাড়লে এ বটায়ের রসভোগ কবা দায়।’

শিশুর যে আদর্শ রবীন্দ্রনাথ মনে মনে তৈরি করেছিলেন, সেটি ব টেনে দেখ করে এ প্রসঙ্গ শেষ করি।

শিশুদের রবীন্দ্রনাথ কমনীয় করে তৈরী করেছেন বটে, কিন্তু নমনীয় করেননি। প্রতিটি শিশুর মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন একটি ‘বারপুকষাংকে, যে তার ম য়েব সম্মান রক্ষায় তলোয়ার খুলে এগিয়ে আসবে নিশ্চয়চিহ্নে।’ মাকে অভয় দিয়ে সে বলবে, ‘আমি আছি ভয় কেন মা করো।’ ডাকাতের সঙ্গে লড়াইতে সে একবারে দ্বিধাহীন। একবারে সে কৈ পাবে না। এ আদর্শের তুলনা নেই। শিশু-বীরের ‘তারে-রে-রে’র মধ্যে আমরা চিরকালের শিশুচিহ্নের ভূম্য জয়োল্লাসই শুনতে পাচ্ছি।

রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্ম

জীবনে ও কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কর্মযোগী। এই কর্মসাধনার ভিত্তর দিয়ে পৃথিবীর মানুষের আত্মার সর্বাঙ্গীণ কল্যাণসাধনই ছিল তাঁর জীবনধর্ম। ‘সবার উপরে মানুষ সত্য’ এ পরম তত্ত্বকে তিনি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথ মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ সাধনার জন্মে ‘সুন্দর ভুবনে’ যত্নকে কখনো কামনা করেন নি, মানুষের মধ্যে বাচতে চেয়েছেন। সংসারে প্রতিনিয়ত যে সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা ও সংযোগ-সংঘাতের খেলা চলেছে তারই মধ্য দিয়ে চলে মনুষ্যত্বের সেই সাধনা। কিন্তু একদল আছেন, যারা সংসারের সংগ্রামকে করেন ভয়, পৃথিবীর সহস্র পরাজয় ও গ্রানির হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্মে ধর্মের দায় চুকিয়ে এঁরা নিষ্ক্রিয়তার আশ্রয় নেন। ‘সংসারের রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাবার এই ভঙ্গ পথ’ অবলম্বনে এঁদের লজ্জা নেই, বরঞ্চ সাধারণের কাছে এসব বৈরাগী গৌরব ও শ্রদ্ধারই প্রত্যাশী। সংসার-কর্তব্যবিমুখ আপাব এমন এক শ্রেণীও আছেন, যারা সংসারের কতকগুলো বিশেষ রসসম্ভোগকে আধ্যাত্মিকতার মধ্যে ঢোলাই করে নিয়ে তাই পান করে জগতের আর সমস্ত কিছু ভুলে থাকতে চান, অর্থাৎ তাঁরা এমন একটি স্বর্গ চান যেখানে সংসারের ঘাত-সংঘাত নেই, যে স্বর্গ শুধু আনন্দ উপভোগের আবাস! এই উভয় মতের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধের অমিল। তাঁর সন্ন্যাস-বিরোধী মন অকুণ্ঠ ভাবেই ঘোষণা করেছে যে, ‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়’। তিনি স্পষ্ট করেই বলেছেন, “বৈরাগ্যের নাম করে আমি শূন্য কুলির সমর্থন করি না। অন্নপূর্ণার সঙ্গে শিবের যে মিলন সেইটাই সত্যিকারের মিলন।” অসংখ্য বন্ধনের মধ্যেও যে মহানন্দময় মুক্তি সেই মুক্তিলাভই তাঁর কাম্য, আর এই মুক্তির সাধনাই মানবধর্ম যার জয়গানে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্য মুখরিত। জয়েই

জীবন, পলায়নে নয়—একথা রবীন্দ্রনাথ মর্মে মর্মে বুঝেছিলেন, তাই ‘বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা, বিপদে যন করিতে পারি জয়’—এই তাঁর চিরকালের আকাঙ্ক্ষা। সংসার-রণে আপাতদৃষ্টিতে যাকে পরাজয় বলে মনে হয় তাতে মনুষ্যের হানি ঘটে না, সেই পরাজয়-ভয় ও সংগ্রাম-বিমুখতাই মনুষ্যের অমর্যাদা ঘটায়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনার অজস্রতার মধ্য দিয়ে বার বার তাঁর অন্তরের এই মর্মবাণী উচ্চারণ করেছেন।

‘মানুষের অন্তহীন, প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে’ কবি অপরাধ বলে মনে করতেন। আপাত-পরাজয়ের পশ্চাতে মানবধর্মের জয়ের উপর এই যে দৃঢ় ভরসা এখানেই রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্মের পূর্ণ বিকাশ।

নিখিল মানবাত্মাকে অধীকার বা উপেক্ষা করে ঈশ্বরোপলব্ধি সম্ভব নয়, রবীন্দ্রনাথের এই সত্য মত ‘মানুষের ধর্ম’ প্রবন্ধে যথার্থভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। “আমার মন যে সাধনাকে স্বীকার করে তাঁর কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে—তিনি নিখিল মানবের আত্মা।” শুধু এই নয়, আরো স্পষ্ট করে কবি লিখেছেন, “আমার বুদ্ধি মানববুদ্ধি, আমার হৃদয় মানবহৃদয়, আমার কল্পনা মানবকল্পনা। এই বুদ্ধিতে এই আনন্দে যাকে উপলব্ধি করি তিনি ভূমা, কিন্তু মানবিক ভূমা। মানুষকে বিলুপ্ত করে যদি মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ হলুম কেন।” এই মহামানবতাবোধই তাঁর ব্যক্তি-আত্মাকে বিশ্বাত্মার সঙ্গে সবদা যুক্ত রাখবার ভাঙে কবিকে আকুল করে রেখেছে। তাই তো তাঁর প্রার্থনা—

যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে

যুক্ত করো হে বন্ধ,

সফার করো সকল কর্মে

শান্ত তোমার হৃদয়।

রবীন্দ্রনাথ সেই দলের “যারা সমস্ত সুখদুঃখ, সমস্ত দ্বিধাদ্বন্দ্ব-সমেত এই সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিতার্থতা লাভ করাকেই ধর্ম বলে জানেন। সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে দেখলে তার সেই পরম অর্থটি পাওয়া যায় না, যে অর্থ তাকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে এবং সকল দিকে অতিক্রম করে বিরাজ করছে। অতএব কোন অংশে সত্যকে ত্যাগ করা নয়, কিন্তু সবাংশে সেই সত্যের পবন অর্থটিকে উপলব্ধি করাকেই তাঁরা ধর্ম বলে জানেন।” তাঁর ধর্মের এই আদর্শ বাখ্যা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “সত্যের প্রতি আস্থা রেখে পৃথিবীটি বস্তুত যেমন অর্থাৎ নানা অসমান অংশে বিভক্ত, তাকে তেমনি কয়েকটি জানবার সাক্ষ্য থাকা চাই। ছোট দেখিয়া সত্য ও ধনগড়া সমগ্রত্বের কণিকা আমান লোভ আবেদন। তাই অসামঞ্জস্যকে ও ভয় করেন।”

আমি যে সব নিতে চাইরে—

আপনাকে ভার মেলব যে বাইরে।

ছোটবেলায় অশ্রুপূর্বের অশ্রুবালে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে যে সহজ সংযোগিতা ঘটেছিল তাবহ প্রকৃত পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের শিশুমনে জেগেছিল এক ধর্মবোধের আভাস এবং স্বভাবতই তা শান্তি ও মাদরময়। কারণ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে শিশুপ্রকৃতির যে মিলন সেখানে কোনো বাধা, বিরোধ, সংঘাত বা সংঘর্ষ নেই। কিন্তু এত ছোট মিলে মানুষের চিন্তা চিবকাল পূর্ণ হৃদয় পায় না, তার জন্মে চাই একটি বড়ো মিল এবং এ মিল বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষেত্রে আর সম্ভব নয়, সম্ভব বিশ্বমানবের ক্ষেত্রে। “বড়ো-আমিকে চাওয়ার আবেগ ক্রমে আমার কবিতার মধ্যে যখন ফুটে গেলে লাগল অর্থাৎ অংকুর কপে বীজ যখন মাটি ফুঁড়ে বাইরের আকাশে দেখা দিলে, তারই উপক্রম দেখি ‘সোনারতরুর’ ‘বিশ্বনৃত্যে’।” কেবল ছোট-আমিকে নিয়েই যখন মানুষ হৃদয় থাকতে চায় তখনই মনুষ্যত্ব পীড়িত হয়, মৃত্যু ভয় দেখায়, ক্ষতি বিমর্ষ করে, তখন বর্তমান ভবিষ্যৎকে হ্রাস করতে

থাকে এবং ছু'খাশোক এমন একাধি হয়ে উঠে যে, তাকে অতিবাসন
কবে কোথাও সাপ্তাহা খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু বিরোধ-বিশ্ববের
ভিত্তি দিয়ে মনুষ্যের পক্ষে একেবারে সন্ধান করে ফেরে কবি তাকে
বলেছেন, শিবম্। এত যে মজল, এখানে বহুতঃ মন্ত হৃদয়। “অনুব
এখানে চুই ভাগ হয়ে বাড়িতে উল্লসে, সুখতঃ, ভালোমন্দ। মন্দির
মন্দো যেটি ছিল সেটি এক, সেটি শাস্ত্রম্, সেখানে আনন্দ আনন্দে
লড়াই ছিল না। লড়াই সেখানে বদল সেখানেকার শিবকে যদি
না জানি সত্যকে জানা হবে না। এত বিবেক জানার বদনা বড়ে
শীঘ্র। এত বড়ে। বদনার মন্দোই আমাদের সমবেদনের যথার্থ
ভাষা। বিশ্বপ্রকৃতির মন্দো হার ও বাস।” বিশ্বজনের সঙ্গে মিলে-
মিলে সমগ্র সুখতঃ থের, ভালোমন্দের ও শৌন্দর্য হয়ে মানবাত্মার ও
বিকাশের জীবনের সার্থকতা।

বিশ্বজনের প্রজ্ঞা বলে লব্ধ অশ্রুতঃ সত্য

তোমার জীবনে সার্থক হোক

নিখিলের আস্থান।

জীবন সাধক করার এই প্রয়াস “প্রেরণা এবং সাধনের সমগ্র।
সকলপ্রকার অনাদর অসম্মান থেকে মনুষ্যের মূর্ত্ত-প্রয়াস
যথানেই কবি লক্ষ্য করেছেন সেখানেই তিনি অশ্রুতঃ-উল্লস হয়ে
দিয়েছেন—তঁার লেখনী মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। তেমন মুগ্ধ হবার
একটি সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায় ‘বাঁশিয়ার চিঠিতে’ মো’ল্লসে
শিশুদের সঙ্গে হার মিলনের একটি বর্ণনায়। “তিনি লিখেছেন,
“বাঁড়িতে প্রবেশ করেই দেখি আমাকে অভ্যর্থনা করার জন্যে
সিঁড়ির তলারে বসে বালিকার দল মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে আছে।
যবে আসতেই ওরা আমার চারদিক ঘেঁষাঘেঁষি করে বসল, যেন
আমি ওদেরই আপন দলের। একটা কথা মনে রেখে—এরা
সকলেই পিতৃমাতৃহীন। এরা যে রেণী থেকে এসেছে একদা সে
শ্রৌণীর মনুষ্য কারো কাছে কোনো ফেরে দাঁড় করতে পারত না,

লক্ষীছাড়া হয়ে নিতান্ত নীচ বৃত্তিদ্বারা দিনপাত করত। এদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, অনাদরের অসম্মানের কুয়াশা-ঢাকা চেহারা একেবারেই নয়। সংকোচ নেই, জড়তা নেই। তা ছাড়া সকলেরই মনের মধ্যে একটা পণ, সামনে একটা কর্মক্ষেত্র আছে বলে মনে হয়; যেন সর্বদা তৎপর হয়ে আছে, কোনো-কিছুতে অনবধানের শৈথিল্য থাকবার জো নেই।”

রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্ম ‘বাঁশির তানেই মোহিত; তার বঁাকটা প্রধানত শাস্তির দিকেই, শক্তির দিকে নয়’, এই সমালোচনার উত্তর কবি নিজেই দিয়েছেন তাঁর ‘আত্মপরিচয়’ গ্রন্থে। কবি দেখিয়েছেন যে, যে প্রেয় মানুষের আত্মাকে ছুঁখের পথে, দ্বন্দ্বের পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে সেই প্রেয়কে আশ্রয় করেই প্রিয়কে পাবার আকাঙ্ক্ষা ‘চিত্রা’য় ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতাটির মধ্যে সুস্পষ্ট বাক্ত হয়েছে। বাঁশির সুরের প্রতি ধিকার দিয়েই সে কবিতার আরম্ভ—

যেদিন জগতে চলে আসি’
কোন্ মা আমারে দিল শুধু
এই খেলাবার বাঁশি।
বাজাতে বাজাতে তাই
মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গেছে
একান্ত সুদূরে
ছাড়ায়ে সংসার-সীমা।

মাধুর্যের শাস্তি যে এ কবিতার লক্ষ্য, তা নয়। এ কবিতায় যার অতিসার সে কে?

কে সে? জানিনা কে।

চিনি নাই তারে—

শুধু এইটুকু জানি—তারি লাগি

রাত্রি-অন্ধকারে

চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে

যুগান্তর পানে

ঝড়ঝঞ্ঝা বজ্রপাতে,

জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে

অস্তর প্রদীপখানি ।

‘এর পর থেকে বিবট চিত্তের সঙ্গে মানব চিত্তের দ্বাত-
প্রতিঘাতের কথা ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে
লাগল ।’ ছুইয়ের এই সংঘাত যে কেবল আরামের, কেবল মাদুগের
তা নয় । অশেষের দিক থেকে যে আহ্বান এসে পৌছয়, সে তো
বাঁশির ললিত সুর নয় ! তাই সেই সুরের জবাবেই আছে—

রে মোহিনী, রে নির্ধুরা

ওরে রক্ত লোভাতুরা

কঠোর স্বামিনী,

দিন মোর দিনু তোরে

শেষে নিতে চাস হরে

আমার স্বামিনী ?

এ আহ্বান, এ তো শক্তিকেই আহ্বান, কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক ;
রস-সম্ভোগের কুঙ্কলাননে নয়—সেই জগোষ্ঠ এর শেষ উত্তর—

হবে, হবে, হবে জয়

হে দেবী করিনে ভয়

হব আমি জয়ী ।

তোমার আহ্বান বাণী

সফল করিব রাণী

হে মহিমময়ী ।

রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ উপচেতনলোকের অন্ধকার থেকে ধীরে

[illegible]

ਪੁਰਾਣਨ ਪਰੰਪਰਾ ਮੀਂਹ ਕਰਿ

दिकोर्ण क्रियाः

অপূর্ব আকাদেমি

ভেদনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ

उत्तर एकान्त,—

শ্রীমতি ভোমারে ।

[illegible]

কহ মিলনেনর একি ব্রীতি এহ

ওগো মরণ, হে মোর মরণ !

शार मन्त्रादिभिरुक्तं नमः

নেই কোন মঙ্গলাচরণ ?

वृद्धावस्था में, असाधारण शक्ति से मिलने के कारण समाज के
सर्वोच्च स्थान को प्राप्त करके, 'वेदांग' 'आश्रम' कहिये।

আপনাকে স্পষ্ট করে পাওয়া। রবীন্দ্রনাথ এই অধ্যাত্ম সাধনাকেই মানুষ হওয়ার সাধনা বা মানুষের সাধনা বলে ব্যক্ত করেছেন। কিন্তু এ সাধনার মাধ্যমে সেই পরম সত্যে পৌঁছতে গেলে রুদ্রের স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে। রুদ্রকে বাদ দিয়ে যে প্রসন্নতা, অশান্তিকে অস্বীকার করে যে শান্তি, সে তো স্বপ্ন, সে তো সত্য নয়। তাই রুদ্রকে ভয় করলে চলবে কেন?

হঠাৎ যখন—

পাঠালে আজি মৃত্যুর দূত
আমার ঘরের দ্বারে,
তব আহ্বান করি' সে বহন
পার হ'য়ে এল পারে।

তখন দূতের মূর্তি দেখে প্রথমটায় ভয় হলো, কিন্তু প্রিয়তমের দূত বলে চোখের জল মুছে তাকে বরণ করে ঘরে নিতেই দেখা গেল, এতো শুধু দূত নয়, এ যে আমারই রুদ্র-বেশী প্রিয়তম। এমন অবস্থায়—

প্রথম মিলন-ভীতি ভেঙ্গেছে বধূর
তোমার বিরাট-মূর্তি নিরখি মধুর।

জীবন দেবতা কবির কাছে যখনি যে বেশে আস্নান না কেন, তিনি তাঁর আহ্বানে সাড়া না দিয়ে থাকেন নি। এমন কি মৃত্যুকেও কবি পরম আত্মায় রূপেই চিনে নিয়েছেন। 'জীবন মৃত্যু দুই-ই কবির কাছে বিশেষ্বরের কোল।'

ডান হাত হ'তে বাম হাতে লও
বাম হস্ত হ'তে ডানে।
নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়।
কী যে কর কেবা জানে।

কিন্তু বিশেষ্বরের কোল থেকে কিছুই নষ্ট হয় না একথা কবি নিশ্চিত ভাবেই জেনেছেন।

হারায়নি কিছু

ফুরায়নি কিছু

যে মরিল যেনা বাঁচিল ।

তবু অজ্ঞান মানুষ তার চিরপরিচিত জীবনকে ছেড়ে যেতে চায় না, অজ্ঞাত ‘মৃত্যুর মাধুরী’ উপলব্ধি করা তার পক্ষে কষ্টসাধ্য । জীবন-মৃত্যুর বিরোধ তাই তার কাছে ভয়ংকর । কিন্তু যে বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে বোধের অভ্যুদয় হয় বিরোধ অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙ্গে ফেলে । যে বোধে আমাদের মুক্তি, দুর্গং পথস্তুং কবয়োবদন্তি—
 ছঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে আসে—আতঙ্কে সে দিগদিগন্ত কাঁপিয়ে তোলে, তাকে শত্রু বলেই মনে করি—তঁার সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়, কেননা, ‘নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ’ ।

এর পরেও কি করে বলা যেতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের ধর্ম বাণীর তানেই মোহিত, তাঁর ঝোঁকটা প্রধানত শাস্ত্রের দিকেই, শক্তির দিকে নয়? রবীন্দ্রনাথ যে মুক্তির আনন্দ-প্রত্যাশী সে আনন্দ বৈরাগ্যের নয় বা ছঃখকে বাদ দিয়ে নয়, ‘ছঃখকে-আত্মসাৎ-করা’ আনন্দ ।

চরম আশাবাদই রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্মের ভিত্তি । তাই চতুর্দিকের স্বার্থ-সংঘাতেও তাঁর মন অটল । কারণ তিনি জানেন, মানবলোকের ‘এই যে চিরন্তন দ্বন্দ্ব—মৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং কল্যাণ; এই যে বিপরীতের বিরোধ, মাতৃষের ধর্মবোধই’ তার সত্যকার সমাধানে সক্ষম এবং এই সমাধানকেই কবি বার বার ‘পরম শাস্তি, পরম মঙ্গল ও পরম এক’ বলে অভিহিত করেছেন ।

বাস্তব দৃষ্টিতে আমরা যাকে শেষ বলে মনে করি তাই শেষ নয়, তাবপরেও অশেষ রয়েছে । মৃত্যু অফুরন্ত অনন্ত জীবনেরই একটা ঘাট বা ঘাঁটি মাত্র । “তাই মানুষের সভ্যতায় তার যে

জীবনটাকে বিকশিত করে উঠেছে, সেতে কেবল মৃত্যুকে ভেদ করে
জ্ঞানী মানুষ তাই বলে—

মরতে মরতে মরণটারে

শেষ করে দে একেবারে

তারপর সেই জীবন এসে

আপন আসন আপনি লবে ।

এ যেন সেট নদীর মতো, যে হুট করে কাম সমবেদ
পরিবেশন করে সব কাম সমাদার পর তার অমৃত্যু দ্বারা 'সংসার'
চরণে জলধিকি অর্পণ করে ।

এদী দায় নিশা কাড়ে, 'আম' সব কম সাদি'

অমৃত্যু'ন দ্বারা তার চরণে 'সংসার'ি

নিশা জলধিকি কপে করে অনিবার

কুসুম আপন গন্ধে সমস্ত সমাদ

সংসার করিয়া তব সংসার না হয়,

সংসারি পুজায় তার পদে পরিচয়

সংসার বঞ্চিত করি' রে পুজা নাহি ।

একদিনের জীবনময়ের মত কথোঁতি হুট বিদায়ের সঙ্গে
জীবনটাই যে 'আকাশ' তা সমস্তকে উপেক্ষা করে নয়,
সংসারের সমস্ত সুখ-দুঃখের মদা দিয়েই 'মৃত্যু'কে জীবনের সম্প্রদায়
গোড় করতে তবে, তবেই তুমাকে জ্ঞান করে, মৃত্যুকে জ্ঞান কর
মৃত্যু—এই করে বসি । উপনিষদের অমৃত্যুদ্বারা 'সংসার'ি
বদীক্ষনাথ তাই বলেছেন—

শোনে! বিশ্বজন,

শোনে! অমৃত্যুর পূর্ব মৃত্যু দেবগণ

দ্বিদাঙ্গমদাম', আরি জেনেছি বাহারে

মহাপুরুষ মিনি তাঁদারের পাবে

জোড়িয়ায় । তারে জেনে তাঁর পানে চাই'

মৃত্যুরে সজ্জিতে পার, অজ্ঞ পথে নাহি ॥

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী

“বিশ্ব ভবত্যাকং নীড়ম্।”

‘বিশ্বভবতী’ আজ সত্য ‘বিশ্বের কীড়া-নীড়ম্।’ রবীন্দ্রনাথ তখন এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে দেশ-বিদেশে সত্যের কথা প্রচার করেছেন, এর সাফল্যের জগ্গে সমস্ত সমস্যা কমেছে। ১৯২১ সালে এষ্ট ‘বিশ্বভারতী’র উদ্বোধন হয়।

বিশ্বভারতী শব্দটির অর্থ বিশ্বের সমস্তের কীড়া-নীড়ম্। “বিশ্ব বিশ্ব ভবত্যাকং নীড়ম্।” সমস্ত বিশ্বের জ্ঞান-সম্পদী তত্ত্বপুত্র এখানে একটি নীড়—একটি আশ্রয় পাবে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর আদর্শ ব্যাখ্যা করেছেন এষ্ট ভাবে—“Visvabharati represents India where she has her wealth of mind which is for all. Visvabharati acknowledges India's obligation to offer to others the hospitality of her best culture and India's right to accept from others their best.”

বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য স্বাধীনিকোত্তম। বৈদেশিক স্বাধীনিকোত্তমের দৃশ্য এখনকার মতো ছিল না। ‘ছল’—এক প্রাচুর্য,—গাছ পাল্লা নেই, বক্ষা। মৃত্যি দেহে-মনে। মানুষ একবার এখানে এসে এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ হন এবং দুটি গাছের ছায়ায় তাঁর খাটিয়ে এখানে কিছুকাল বিশ্রাম করে যান। প্রকৃতির এষ্ট নিকন প্রান্তর ক্রমশ মৃত্যির চিত্র আঁকা করে বসল। এখানে হলো বেল ফুলের বাগান, সরিষার ক্ষেত, বোপণ করা হলো আদর্শটা প্রাচীন কালের মনোবৃত্তির অংশের জগ্গে মৃত্যি বার্ষিক দু’হাজার টাকা প্রতির ব্যয় করে দিলেন। মৃত্যি যে সম্পূর্ণ গাছের তলায় বসে সাধনা করেছিলেন,

1. The first part of the text discusses the importance of the "National Day" and the role of the government in organizing the celebration. It mentions that the government has decided to hold a large-scale event in the capital city, which will include various cultural performances, sports events, and a grand parade. The text also highlights the significance of the day for the citizens, as it is a time to reflect on the nation's history and achievements.

2. The second part of the text describes the preparations for the event. It mentions that the government has allocated a large budget for the celebration, and that various departments are working together to ensure that everything runs smoothly. The text also mentions that the event will be broadcasted live on television, so that citizens can watch it from the comfort of their homes.

3. The third part of the text discusses the role of the citizens in the celebration. It mentions that the government has encouraged citizens to participate in various activities, such as singing the national anthem, waving the national flag, and attending the parade. The text also mentions that citizens are encouraged to show respect for the day by dressing in traditional attire and avoiding activities that are considered disrespectful.

4. The fourth part of the text discusses the impact of the celebration on the nation. It mentions that the event is expected to boost national pride and unity, and that it will also serve as a reminder of the nation's history and achievements. The text also mentions that the celebration is expected to attract tourists from around the world, which will help to boost the nation's economy.

5. The fifth part of the text discusses the future of the celebration. It mentions that the government has decided to hold the event annually, and that it will continue to evolve over time. The text also mentions that the government is planning to introduce new activities and traditions to the celebration, so that it remains relevant and meaningful for future generations.

1. The first part of the document is a list of names and titles, including "The Hon. Mr. Justice" and "The Hon. Mr. Justice".

॥ १ ॥

...
...
...

1. The first step is to identify the problem or question that needs to be answered. This involves understanding the context and the specific requirements of the task.

2. Next, it is important to gather relevant information and data. This can be done through research, consultation with experts, or by analyzing existing data sets.

3. Once the information is gathered, the next step is to analyze it. This involves identifying patterns, trends, and relationships that can help in understanding the problem.

4. After analysis, the next step is to develop a solution or plan. This involves identifying the most effective approach to address the problem and outlining the steps to be taken.

5. Finally, the solution is implemented and the results are evaluated. This involves monitoring the progress of the implementation and assessing the effectiveness of the solution in addressing the problem.

The first of these is the fact that the
 government has been unable to raise the
 necessary funds to meet its obligations.
 This has led to a severe financial crisis,
 which has resulted in the government
 being forced to seek assistance from
 international organizations. The second
 factor is the fact that the government
 has been unable to implement the
 necessary reforms to improve the
 economy. This has led to a severe
 economic crisis, which has resulted in
 the government being forced to seek
 assistance from international organizations.
 The third factor is the fact that the
 government has been unable to maintain
 law and order. This has led to a
 severe security crisis, which has
 resulted in the government being forced
 to seek assistance from international
 organizations. The fourth factor is the
 fact that the government has been
 unable to maintain its political stability.
 This has led to a severe political crisis,
 which has resulted in the government
 being forced to seek assistance from
 international organizations.

... ..

... ..

ধ্রুব ধারণা ছিল—পল্লীপ্রাণের মুক্তির মধ্যেই দেশের কল্যাণ, নচেৎ মুক্তি নেই। তাই আন্দোলনের মধ্যেই একদিন সহস্রা শান্তিনিকেতনের নীড়ে ফিরে এলেন, অথও অধ্যবসায়ের সঙ্গে একে গড়ে তোলবার জন্যে প্রাণপণে আত্মনিয়োগ করলেন। এই সময় অজিত চক্রবর্তী বিদ্যালয়ে যোগদান করেন এবং ১৯১৮ সালে পরলোক গমন করা পর্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম ও লেখনী পরিচালনা করে আশ্রমের উন্নতি সাধন করে গেছেন।

১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ বিলেতে গেলেন। তাঁর যাত্রাব অববাহিত পূর্বে ‘আশ্রমিক সঙ্ঘ’ নামে প্রাক্তন ছাত্রদের একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠলো। প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য হলো আশ্রমের প্রতি জনসাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করা। কিছুকাল পরে সি. এক. এণ্ডরুজ এবং পিয়ার্সন সাহেব এদেশে এলেন এবং আশ্রমের সেবায় আত্মনিয়োগ করলেন।

১৯৩৮ সালের ২২শে ডিসেম্বর তারিখে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমের ছাত্রদের কাছে ‘বিশ্বভারতী’র আদর্শ উন্মোচন করলেন—“যত্র বিশ্বং ভবত্যেকং নীড়ম্।”—এখানে বিশ্ব মিলিত হবে।

বিশ্বমিলন কেন্দ্র হলেও দেশের মাটির সঙ্গে সুদৃঢ় যোগসূত্র থাকবে ‘বিশ্বভারতী’র, গোড়া থেকেই কবির মনে ছিল এই ভাব। তাই পরিকল্পনার আদিতেই তিনি বলেছিলেন—“সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাঙ্গীণ জীবনযাত্রার যোগ আছে। আমাদের দেশে কেবলমাত্র কেরানিগিরি ওকালতি ডাক্তারি ডেপুটিগিরি দারোগাগিরি মুন্সেফি প্রভৃতি ভদ্রসমাজে প্রচলিত কয়েকটি ব্যবসায়ের সঙ্গেই আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ যোগ। যেখানে চাষ হইতেছে, কলুর ঘানি ও কুমারের চাক ঘুরিতেছে, সেখানে এ শিক্ষার কোনো স্পর্শও পৌঁছায় নাই। অথচ কোনো শিক্ষিত দেশে এমন দুর্যোগ ঘটতে দেখা যায় নাই। তাহার কারণ, আমাদের নূতন বিশ্ববিদ্যালয়গুলি দেশের মাটির

উপরে নাই, তাহা পরগাছার মতো পরদেশীয় বনস্পতির শাখায়
 ঝুলিতেছে। ভারতবর্ষে যদি সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তবে
 গোড়া হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশাস্ত্র, তাহার কৃষিতত্ত্ব,
 তাহার স্বাস্থ্যবিদ্যা, তাহার সমস্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন
 প্রতিষ্ঠানস্থানের চতুর্দিকবর্তী পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া দেশের
 জীবনযাত্রার কেন্দ্রস্থান অধিকার করিবে। এই বিদ্যালয় উৎকৃষ্ট
 আদর্শে চাষ করিবে, গো-পালন করিবে, কাপড় বুনিবে এবং নিজের
 আর্থিক সম্বল-লাভের জন্ত সমবায়-প্রণালী অবলম্বন করিয়া ছাত্র
 শিক্ষক ও চারিদিকের অধিবাসীদের সঙ্গে জীবিকার যোগে ঘনিষ্ঠ-
 ভাবে যুক্ত হইবে। এইরূপ আদর্শ বিদ্যালয়কে আমি ‘বিশ্বভারতী’
 নাম দিবার প্রস্তাব করিয়াছি।”

কবির এই বক্তব্য থেকেই এ কথা সুপ্রমাণিত যে তাঁর বিশ্ববোধ
 : জাতীয়বোধের মিলিত অনুপ্রেরণার ফলেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে
 ‘বিশ্বভারতী’।

এর পর থেকে শৃঙ্খলার সঙ্গে ‘বিশ্বভারতী’তে বিবিধ শাখার
 অধ্যাপনা চললো। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী বিদ্যাভবনের অধ্যক্ষ-
 রূপে যোগদান করলেন। ১৯৩৪ সালে তিনি কলকাতা
 বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে এলে ক্ষতিমোহন সেন মহাশয় উক্ত পদে নিযুক্ত
 হলেন। শিল্প এবং চারুকলা রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে
 একটি বিশিষ্ট স্থান জুড়ে আছে। ১৯১৮ সালে কলাভবন প্রতিষ্ঠিত
 হলে পর ত্রীযুক্ত নন্দলাল বসু তাতে যোগদান করলেন। সেই
 অবধি ভারতের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ‘কলাভবন’ একটি সন্দেহাতীত
 আসন অধিকার করে আছে।

প্রথম মহাযুদ্ধের পরে রবীন্দ্রনাথ যখন পাশ্চাত্য ভ্রমণে বার
 হয়েছিলেন তখন তাঁর সঙ্গে আমেরিকাতে এলমহাস্ট নামক একজন
 উৎসাহী যুবকের পরিচয় হয়। এলমহাস্ট তাঁকে জানালেন যে,
 পল্লী-জীবনের সঙ্গে নগর-জীবনের সামঞ্জস্য সাধনই সভ্যতার আদর্শ।

‘সেক্টেরিয়েন’ হবে না, সর্বসম্প্রদায় ও সকল জাতির প্রার্থনা-ঘর হবে। মন্দিরের রূপ দেওয়ার ভার আমার উপর পড়ল। আমি একটি ডিজাইন দিলাম। কিন্তু সেটা টিকল না। ইঞ্জিনিয়ার বললে—ওখানে পাথরের গাঁথুনি টিকবে না। টিকবে শুধু লোহা। তাই লোহা আর রঙ্গিন কাচ দিয়ে মন্দির তৈরী হলো। ৭ই পৌষ মন্দির প্রতিষ্ঠার দিন স্থির হলো। তিন সমাজের লোককেই নিমন্ত্রণ করা হলো। যাত্রা, আতসবাজি পোড়ানো প্রভৃতি দেখা ও খাওয়া-দাওয়ায় আমরা মশগুল ছিলাম।

“তারপর শান্তিনিকেতনের নক্সা আঁকবার জন্মে আমাকে সেখানে যেতে হয়েছিল। মহাশি চোখে দেখতে পেতেন না। লাল নীল সবুজ রঙে বড়ো করে মন্দিরের নক্সা তাঁকে দিলাম। ছাতিম তলায় ফোয়ারার প্ল্যান আমি দিয়েছিলাম।

“সেখানে ‘কলাভবন’ হওয়ার পর আর একবার শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলাম। দেখলাম, শান্তিনিকেতনের চেহারা একেবারে বদলে গেছে। নন্দলাল বসুর মতো বড়ো আর্টিস্টের হাতে পড়ে শান্তিনিকেতন অণু রকম হয়েছে। উত্তরায়ণের বাড়ি, পিয়ার্সন সাহেবের বাড়ি এবং আরো অনেক বাড়ি হয়েছে। দেখলাম, জগদানন্দবাবু মাধবীলতার তলায় বসে ম্যাথেমেটিকস্ পড়াচ্ছেন। আমার হাসি এলো। মাধবীলতার তলায় ম্যাথেমেটিকস্! কী আর বলব, একদিকে পিয়ার্সন সাহেব, অন্যদিকে এমহার্স্ট সাহেব। সাহেব গুলো পরস্পর খালি পায়ে, ইজার পরে ঘুরছে। কত দেশের মানুষ একত্র হয়েছে, ছোট খাটো একটি পৃথিবী গড়ে উঠেছে। সব গড়ছে, কিন্তু কিছুই শেষ হচ্ছে না—এ যেন ছেলের খেলা—কিছুতেই শেষ হতে চায় না। মজার স্কুল—স্কুল, না ঘর, না নিজের বাড়ি, না আনন্দের মেলা—বোঝা শক্ত। বড়ো বড়ো চোখ, হরিণের মতো কান—শান্তিদেবকে বাঁশী বাজাতে দেখলাম।

“তারপর আর একবার সেখানে গিয়েছিলাম। দেখলাম ছেলেরা

মূর্তি গড়ছে। আমেরিকার একটি মেয়ে শিশু-স্কুল চালাচ্ছে। রিভলভিং চেয়ারে বসে কবি লিখছেন। শিক্ষক ও ছেলেরা যেভাবে থাকে তিনিও তেমন ঘরে থাকতেন। গ্রামের পোস্ট মাষ্টারের ঘরের মতো। বেড়াবার সময় তাঁকে বললেন—শ্রীনিকেতনের মূলে কুঠারাঘাত হচ্ছে! সিংহ তার শাবক সম্বন্ধে ভয় পেলে যেমন হয়, আমার কথায় তাঁর মূর্তি তেমন হলো। আমি বললেম—শিশু-বিভাগে আমেরিকান ‘সিস্টেমে’ শেখালে হবে না, আমাদের দেশের মতো শিক্ষা দিতে হবে। তাঁকে সেদিকে একটু নজর দিতে বললেম। কয়েকদিন পর শুনলুম—আমেরিকান মেয়েকে সবিয়ে অল্প লোকের উপর শিশু-ক্রাশের ভার দেওয়া হয়েছে।”

বিদেশী পর্যটক আর্দ্রিনে মূর বিশ্বভারতীকে উল্লেখ করেছেন ‘কবির স্বপ্ন’ বলে। ‘কবির স্বপ্ন’ তো বটেই, কিন্তু বিশ্বভারতীর সবচেয়ে বড়ো পরিচয় হলো এই যে, এটা ‘কর্মীর সাধনা’। ‘বিশ্বভারতী’র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যেমন বিশ্বের সমস্ত জাতিকে এক ‘মহা-মানবের সাগরতীরে’ মিলিত হবার আহ্বান জানিয়েছেন, শ্রীনিকেতনের মধ্যেও তিনি তেমনি এই দরিদ্র দেশের নিরন্ন জনসাধারণের জন্তে আটপৌরে কাপড় এবং ছুঁমুঠো অন্নের সংস্থান করে দেবার প্রয়াস পেয়েছেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বার বার উল্লেখ করেছেন যে, জাতিকে যদি তিনি স্থায়ী কিছু দান করে থাকেন সে হলো ‘শ্রীনিকেতন’। তাঁর কাব্যও যদি কখনও বিশ্ব্তির অতল তলে তলিয়ে যায়, ‘শ্রীনিকেতন’ তো থাকবেই,—তাঁর কর্ম ও সাধনার উত্তরসাক্ষ্য! তাঁর যতখানি সাধ্য ছিল, সাধ ছিল তাঁরও বেশি, কবির চেয়ে কর্মী হিসাবে বেঁচে থাকার আগ্রহ ছিল প্রবলতর। ‘তাজমহল’ যদি হয় শাজাহানের ‘মর্মরস্বপ্ন’, রবীন্দ্রনাথের ‘কর্ম-স্বপ্ন’ তবে ‘শ্রীনিকেতন’। তাঁর রচিত সাহিত্য লুপ্ত হয় তো হোক, ‘শ্রীনিকেতন’ শুধু একবিন্দু নয়নের জলের মতো কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল হয়ে থাকুক, তাঁর মনের আশা ছিল এই

বলাবলি আছে নেই, কিন্তু এতে 'বিশ্বভারত' আছে। 'বিশ্ব-
ভারত' মধ্য দিয়ে যিনি যে স্বপ্ন সফল করতে চেয়েছিলেন তার
পরিণতির আজও অনেক বাকি। আদৌন দেশে জাতীয় সরকারের
পরিচালনামূলক ইচ্ছা সত্ত্বেও এখনও তাতে অনেক কটি, অনেক
সংশয়, অনেক বাধা। আজ দেশবাসীর কর্তব্য হলো কবির
প্রাৰ্থনাকে পরিণতির পথে নিয়ে যাওয়া, অকুণ্ঠিত সাহায্য।
সম্প্রদায়ের সঙ্গে তাকে পরিপূর্ণভাবে গড়ে তোলো। জগৎদলার
নেতৃক একদা বলেছিলেন, 'শাস্ত্রনিকেতন' না দেখলে ভাববহমকে
দেখা হয় না। গান্ধীজি লিখেছেন, 'শাস্ত্রনিকেতন'ই 'স্বরতন'।
কিন্তু এ হলো শাস্ত্রনিকেতনের অর্থহীন কথ। আমাদের দেখতে হবে
বাহ্যের কমতারার মধ্যে সে সত্যিক হয়ে উঠেছে কিনা।

এবেছেবা বলে, হুগো'র খেলার মাঠে তারা 'ল্যাটারল' কয়
করেছে। 'বিশ্বভারত' আদর্শকে আমরা যদি পরিণত সত্যকর
পথে অগ্রসর করে দিতে পারি, তবে আমাদের একদিন একথা
বলা হয়ত অসম্ভব হবে না যে, 'শাস্ত্রনিকেতন'ের ক্রাডাড'মতেই
ভারতের আদৌন-সংগ্রামের শেষ বীর-সম্মানেরা মানুষ হয়েছে।

উপসংহার

বদানন্দগোবিন্দ প্রসিদ্ধ। আত্মশুদ্ধি, আত্মবিশুদ্ধির জন্যেই
অসম্পূর্ণ। মানব-সংস্কার প্রসিদ্ধি বিলাস যার কল্যাণ-সাধন
মহিমাযুক্ত হয়ে উঠেছে এবং যিনি নিজেই নিজের কল্যাণ
পারেননি 'কোনটি আমার আসল কাজ' তাঁর সম্বন্ধে যখন প্রশ্ন
বর্ণনাত্মক অসম্পূর্ণ হয়ে পড়ে। কবিতা বলেছে, "এক এক সময় মনে
হয়, আমি ছোট্টো ছোট্টো গল্প অনেক নিয়েই পারি এবং অনেক
লিখেই পারি।" সেসবের সময় সুখের পাখি, যার এক এক
সময় মনে হয় আমার মাদার এমন অনেকগুলো ভাবের জন্যেই
যা 'কি কবিতায় থাকে কবিতার মাদার নয়, সেগুলো যের পরেই
নানি আকারে প্রকাশ করে এবং লক্ষ্যে ভাবের, বদানন্দগোবিন্দ
কবিতা আছে, আনন্দ আছে এক এক সময় সমাজের দিকে
নিয়ে আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে কল্যাণের জন্যেই
যখন আর-কেউ করতে না পারেন কাজেই আসে এই অসম্পূর্ণ
কবিতাটি গ্রহণ করতে হয়। আমার এক এক সময় মনে হয়, এক
হোক গে ছাউ, পৃথিবী আপনার চরকাই আপনি ঘুরিয়ে দেন,
মিলে বেরে উল্লস গোঁড়ে ছোট্টো ছোট্টো কবিতা আমাদের দেশে
আসে, সব ছোট্টো ছোট্টো দিয়ে আপনার মনে আপনার কবিতা
কবিতা করে থাকে। যখন গান কোরি করতেই আরও কবি যখন মনে
হয়, এই কাজেই যদি লেগে থাকে যায় তা হলে, তা মনে পড়ে না,
আর যখন একটা কিছু অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যায় যখন বদানন্দ
নেশা চাপে যায় যে মনে হয় যে চাই কী, বদানন্দ একজন মানুষ
আপনার জীবন নিয়োগ করতে পারে। আমার যখন 'বদানন্দ' মনে
কিন্তু 'শিকার ছেলেদের' নিয়ে পড়ি যায় যখন মনে হয়, এই ছোট্টো
জীবনের সর্বোচ্চ কাজ। আমার লক্ষ্যের মাদার প্রায় সর্বত্রই

যদি বলতে হয়—তবে এটা স্বীকার করতে হয় যে, ঐ যে চিত্রবিদ্যা বলে একটা বিদ্যা আছে তার প্রতিও আমি সর্বদা হতাশ প্রণয়ের গুরু দৃষ্টিপাত করে থাকি—কিন্তু আর পাবার আশা নেই, সাধনা করবার বয়স চলে গেছে। . . . একলা কবিতাটিকে নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে সবচেয়ে সুবিধে—বোধ হয় যেন উনিই আমাকে সবচেয়ে বেশি ধরা দিয়েছেন; আমার ছেলেবেলাকার, আমার বড়কালের অনুরাগিনী সঙ্গিনী।” রবীন্দ্রনাথের সর্বব্যাপী প্রতিভার ইঙ্গিত রয়েছে এই আত্মবর্ণনায়। যেহেতু তিনি অনগ্রসাধারণ, বিরাট এবং অপ্রমেয়, এবং আমাদের দেখবার রীতি অতিমাত্রায় সংকীর্ণ, সুতরাং তাঁর প্রসঙ্গ আলোচনা করতে গেলেই সেটা প্রাদেশিক হতে বাধ্য। তবে আমাদের ভবসা এই, রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ অমূল্যমান, এবং বক্তা যিনিই হোন না কেন, শ্রোতা প্রসঙ্গগুণে পূণ্যবান আখ্যাব অধিকারী নিশ্চয়ই। আর বাস্তবিকই রবীন্দ্রনাথের জীবনী এমনই চিত্তাকর্ষক ও বিচিত্র যে, ইতিপূর্বে কী বলেছি এবং কী বলিনি, তাব কোনো মালতামামি গ্রহণ করবার আবশ্যক করে না।

রবীন্দ্র-জীবনের প্রধান প্রধান দিকগুলোর আলোচনা ইতিপূর্বেই সাধামতো যথাস্থানে করেছি। এখানে তাঁর ব্যক্তিত্বের আর কয়েকটি দিক নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করবার চেষ্টা করবো।

মানুষ হিসাবে রবীন্দ্রনাথ কী রকম ছিলেন, সে সম্বন্ধে জনসাধারণের কোতূহল থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু মানুষ হিসাবেও রবীন্দ্রনাথের কোনো পরিমাপ করা সম্ভব নয়। আর Bradley সাহেব তো বলেই দিয়েছেন যে, ‘মানুষ সেক্সপীয়র’, ‘মানুষ শেলী’ ইত্যাদি আখ্যা ভ্রমাত্মক। কেননা, যে মানুষ লেখে, তার ব্যক্তিসত্তা তার থেকে আলাদা হতেই পারে না! রচনার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ পরিচয় ধরা পড়েছে, এর বাইরে তিনি ‘মানুষ’ হিসাবে কেমন ছিলেন, এ প্রশ্ন শিথিল দৃষ্টিভঙ্গির প্রশ্রয় দেয়।

রবীন্দ্রনাথকে যারা একবার চোখে দেখেছেন, তাঁরাই জানেন

কৌ অলৌকিক দেহ-সৌষ্ঠবের অধিকারীই না ছিলেন তিনি। বস্তুত ইতিহাসে এমন যোগাযোগ কদাচিৎ দেখা যায়। সফ্রেটিস শুনেছি রীতিমতো কুৎসিত ছিলেন, সেক্সপীয়রের প্রচলিত প্রতিচ্ছবি থেকে তাঁকে ঠিক সাক্ষাৎ কন্দর্প বলে ভুল করা শক্ত। মিস্টন, শেলী, এঁরা রূপবান ছিলেন বলে শুনেছি। কিন্তু এঁদের কারুর মধ্যেই লালিত্যের কমনীয়তার সঙ্গে ব্যক্তিত্বের রুজুতার এমন সমন্বয় হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। রবীন্দ্রনাথ দেখতে কেমন ছিলেন, এক কথায় এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে প্রথমেই যে কথাটা মনে আসবে সেটা হলো এই যে, ‘দেবতা’র মতো ছিলেন; কিন্তু আসলে ‘দেবতা’ বিশেষণটি অর্থহীন। কেননা, দেবতা সম্বন্ধে সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা নেই। অভিজ্ঞতা নেই বটে, কিন্তু আইডিয়া আছে। কিছু পড়ে কিছু শুনে মনে মনে আমরা সবাই দেবতার একটা কল্পিত রূপ গড়ে তুলেছি এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমাদের সেই মনগড়া রূপেরই প্রতিরূপ দেখে ধন্য হয়েছি। রবীন্দ্রনাথ রূপবান; অপরূপ রূপবান। শুধু প্রাচ্যবাসীর চোখেই নয়, বিদেশীর চোখেও। শিল্পী রোদেনস্টাইন যখন এদেশে এসেছিলেন, তখন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর প্রায়ই আলাপ হতো। রোদেনস্টাইন জানতেন না রবীন্দ্রনাথের পরিচয়, শুধু তাঁকে চোখেই দেখেছিলেন। পরবর্তী কালে রোদেনস্টাইন স্বীকার করেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের অসামান্য মৌলিক তাঁর শিল্পচিন্তাকে প্রথম থেকেই মুগ্ধ করেছিল।

এতো গেল বাইরেরকার রূপ। তাঁর অন্তরের রূপ কী ছিল, তাঁর পরিচয় অ’ছে তাঁর অজস্র রচনায়, ঐশ্বর্যে বিকীর্ণ হয়ে।

কর্মী রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করেছি। তাঁর অনলস কর্মসাধনার একটি মাত্র দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করবো। দিনে শয্যাগ্রহণ তাঁর কাছে ছিল অকল্পনীয় এবং সূর্যোদয়ের পূর্বে শয্যা ত্যাগ ছিল তাঁর আজীবনের অভ্যাস। একদিন মাত্র সেই

অভ্যাসের ব্যতিক্রম ঘটেছিল। একটি দিন মাত্র পৃথিবীর রবির উদয়ের পূর্বে আকাশের রবির উদয় ঘটেছিল সেজন্তে কী অনুশোচনাই না তিনি ভোগ করেছেন! নিতান্ত কাজ-পাগল ছিলেন বলেই কবি রবীন্দ্রনাথকে কেরানী রবীন্দ্রনাথ রূপে দেখেও আমরা তেমন বিস্মিত হইনি।

তার আরো কতগুলো ছোট ছোট পরিচয় আছে, যা এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। তিনি অসাদারণ মিশুক ছিলেন। যারাই জীবনে তাঁর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পেয়েছিলেন, তাঁরাই মুক্তকণ্ঠে একথা স্বীকার করেছেন যে, মানুষকে আদর-আপ্যায়ন করার সামাজিকতায় আর আসর জমাবার বিশেষ কৌশলে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। গুণ গুণ করে গান করে,—গল্পে, হাস্য-পরিহাসে তিনি অতিথি-অভ্যাগতদের এমন মশগুল করে রাখতেন যে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা অলক্ষ্যে অতিবাহিত হতো। রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর ছিল সুমিষ্ট অথচ তীব্র, প্রসঙ্গক্রমে একথা জানিয়ে রাখি। স্বদেশী যুগে তিনি অসং ভাষা ভাষা গান গেয়েছেন, বোলপুরে ছাত্রদের অনেক সময় অসং গান শিখিয়েছেন। ছাত্রদের সঙ্গে আপনভাবে মিশতে তিনি খুবই ভালবাসতেন, প্রত্যেকের সঙ্গেই তাঁর একটা নিজস্ব সম্পর্ক ছিল, সে সম্পর্ক গুরুশিষ্যের নয়, তার মাধুর্য ছিল উন্মুক্ত প্রাকৃতিক দুটি প্রাণের মুখোমুখি দাঁড়ানোর। কবি যে বিরূপ অতিথি-বৎসল ছিলেন, অভ্যাগতদের আপ্যায়নে তাঁর যে কত আনন্দ হতো তার চমৎকার বর্ণনা রয়েছে শাস্তা দেবী রচিত তাঁর পিতা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী-গ্রন্থে।

তিনি সামাজিক ছিলেন, একথা ভাবতে বিস্ময় বোধ হয়, যখন দেখি যে, তাঁর সাথিত্ব করার উপযুক্ত লোকের কী মর্মান্তিক অভাবই না ছিল এই দেশে; স্বর্গত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় বলেছেন যে, বামনের দেশে তিনি ছিলেন দৈত্যবিশেষ, তাই বারংবার মহৎচিত্তের সঙ্গে ভাবের আদানপ্রদান করতে তাঁকে

বারংবার ছুটে যেতে হয়েছে বিদেশে। সেখানে পেয়েছেন বৃহৎ মানবমনের আতিথ্য। অথচ মনেপ্রাণে তিনি ছিলেন এই দেশের। এদেশের মাটির পায়ে তাঁর মাথা বুয়ে পড়েছে, এদেশের ভাই-বোনদের এক করবার জন্যে কী আগ্রহই না তাঁর ছিল।

রবীন্দ্রনাথ অসামান্য বিনয়ী ছিলেন। ‘গীতাঞ্জলি’র ইংরেজি তর্জমা করেই তিনি ‘নোবেল’ পুরস্কার পেয়েছিলেন, এ কাহিনী সকলেরই জানা। অথচ বরাবরই তাঁর ধারণা ছিল, তিনি ইংরেজি লিখতে জানেন না। দেহত্যাগের কিছুদিন আগে তিনি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখেছেন, ইংরেজি আমি লিখি ‘কানের অভ্যাসে’। তাঁর ইংরেজি রচনার সঙ্গে যারা পরিচিত, তাঁদেরই জানা আছে, এই কানের অভ্যাসেই তিনি কত সুন্দর ইংরেজি লিখতেন।

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের আর একটি দিকের উল্লেখ না করলে আলোচনাটি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তিনি চিকিৎসায় দক্ষ ছিলেন। হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক শাস্ত্রে তাঁর অসামান্য দখল ছিল, একথা তিনি নিজেই বলেছেন। রোগীদের বিনে পয়সায় ব্যবস্থা দিয়ে তিনি খুবই আনন্দ পেতেন। আর তাঁর ওষুধে রোগী ভালো হয়ে উঠলে সে আনন্দের তো সীমাই থাকত না। তিনি বলতেন, ‘ফী নিইনে বলেই আমার নাম হয় না।’ রোগীর শুশ্রূষা করে করে তিনি এমনই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন যে, কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি ছোঁয়াচে রোগের কাছ ঘেঁষতেও ভয় পেতেন না।

রবীন্দ্রনাথের দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে কৌতূহল আছে। থাকা অস্বাভাবিকও নয়। প্রথমত, এই generation-এর কারুর কবির দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই। সে সময় যারা কবির সুহৃদ ও সহচর ছিলেন, দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁরা অনেকেই এখন পরলোকে। দ্বিতীয়ত, কবি স্বয়ং এ সম্পর্কে একেবারে নীরব। তাঁর খুব কম রচনাতেই তাঁর দাম্পত্যজীবনের

আভাস পাই। এমন কি প্রিয়া-বিয়োগে রচিত সাতাশটি শোকগাথার সংকলন ‘স্মরণ’ কাব্যগ্রন্থখানির কোথাও ব্যক্তিগত জীবনের ছায়াপাত হয়নি। এই নীরবতাই রবীন্দ্রনাথের দাম্পত্য-জীবনকে রহস্যময় করে তুলেছে। ১৩৭৭ সালের এক সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী এ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লেখেন। সৌভাগ্যক্রমে সেটির মারফৎ আমরা কবির ব্যক্তিগত জীবনের কিছু আভাস পেয়েছি। তাঁর গৃহস্থালীর যে-সব মনোরম চিত্র লেখিকা আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করেছেন, তার জন্মে বাঙালী পাঠক সমাজ তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে। এই প্রবন্ধের মারফৎ জানা যায়, কবিপত্নী অসুস্থ হলে কবি স্বয়ং তাঁর শুশ্রূষা করেছিলেন। ভাড়াটে নাসের হাতে একদিনের ক্লান্তিতেও সে ভাব অর্পণ করেননি। রবীন্দ্রনাথ কেন যে তাঁর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে এতখানি নীরব, উল্লিখিত প্রবন্ধের বর্ণনার মারফৎ যেন তার কারণ বোঝা যায়। বোঝা যায়—ঈশ্বর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক এতটাই নিবিড় ছিল যে, দশ জনের কাছে তা ঘটা করে প্রকাশ করতে কবি আঘাত পেতেন। এক কথায় তা ছিল—too deep for tears. তবে কবিচিন্তে কবিপ্রিয়ার স্মৃতি যে চিরজাগ্রত ছিল নানা প্রসঙ্গেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। উর্মিলা দেবী একটি ঘটনার উল্লেখ করে লিখেছেন, “কবিপ্রিয়া স্বর্গতা হবার অনেকদিন পর কি একটা কারণে কবির সমসারে একটা ক্ষণিক বিপ্লব ঘটে। তখন একদিন তিনি আমার মেজদিদি-[অমলা দাস]-কে বলেছিলেন, ‘দেখো, অমলা, মানুষ মরে গেলেই যে একেবারে হারিয়ে যায়, জীবিত প্রিয়জনের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, সে কথা আমি বিশ্বাস করি না। তিনি এতদিন আমাকে ছেড়ে গেছেন, কিন্তু যখনই আমি কোনো-একটা সমস্যায় পড়ি, যেটা একা মীমাংসা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তখনই আমি তাঁর সান্নিধ্য অনুভব করি। শুধু তাই নয়, তিনি যেন এসে আমার সমস্যার সমাধান করে দেন।

এবারেও আমি কঠিন সমস্যায় পড়েছিলাম, কিন্তু এখন আমার মনে কোনো দ্বিধা নেই।’...

মৃণালিনী দেবীকে লিখিত কোনো কোনো পত্রও কবির পত্নী-প্রেমের গভীরতার আভাস মেলে। কলকাতায় পারিবারিক গোলমালে ছোটবধূ অশান্তি ভোগ করছেন জানতে পেরেই কবি চিঠিতে মৃণালিনীকে উপসংহারে লিখলেন, “আমি কলকাতার স্বার্থ-দেবতার পাষণ্ডমন্দির থেকে তোমাদের দূরে নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আসতে... উৎসুক হয়েছি।” তারই কিছুকাল পরে দ্বা ও পুত্র-কন্যাদের নিয়ে আসা হয় শিলাইদহে নিজের কাছে এবং কবি সেখানে আপন সন্তানদের শিক্ষার জন্তে করেন গৃহ-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা।

পিতা মাতা ও অন্যান্য জ্যেষ্ঠ-জ্যেষ্ঠাদের প্রতি কবির ভক্তি-নিষ্ঠা ও ভালোবাসার কথা সংক্ষেপে কিছু কিছু আলোচনা পূর্বেই করা হয়েছে। তা ছাড়া আপন সন্তানসমৃদ্ধি এবং পাতৃপুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রীদের জন্তে অগাধ স্নেহমমতায় যে তাঁর অন্তর ছিল ভরপুর তার দৃষ্টান্তও প্রকাশ পেয়েছে বিভিন্ন প্রসঙ্গে। কিন্তু এখানে যে কথাটি বলা দরকার তা হলো ‘সহস্র বন্ধন মাঝে মহানন্দময় মুক্তি’ই ছিল রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য, তাই সংসারের মায়াবন্ধনে তিনি কখনো মোহাক্ষ হয়ে পড়েন নি। জীবনের প্রথমার্ধে পরপর বহু শোকের সম্মুখীন হতে হয়েছে তাঁকে। কিন্তু ‘পৃথিবীতে যাহা আসে, তাহাই যায়’ এই মহাসত্য যার সবিশেষ জ্ঞাত কোনো শোকই তাঁকে কর্তব্যচ্যুত করতে পারে না, কোনো বেদনাই তার সৃষ্টির বেগকে ব্যাহত করতে সমর্থ হয় না। বাস্তবিক পক্ষে গীতায় উক্ত দ্বিত্বপ্রজ্ঞ পুরুষের সর্বলক্ষণযুক্ত ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এবং তার সৃষ্টির বিপুলতার প্রেরণা-উৎসও ছিল আত্মানন্দ, প্রকৃত দ্বিত্বপ্রজ্ঞ জনই যার অধিকারী। কবি লিখেছেন, “মন শাস্ত না থাকিলে আমি কোন কাজ করিতে পারি না। সেইজন্য জীবনকে নিষ্ফলতা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত সকলপ্রকার ক্ষোভের কারণ হইতে দূরে থাকিবার

চেষ্টা করি।” দুঃখে নিরুদ্বেগ, সুখে বিগতস্পৃহ এবং বীতরাগভয়-
ক্ৰোধ হয়ে শান্ত থাকাই স্থিতপ্রজ্ঞের প্রধান লক্ষণ এবং রবীন্দ্রনাথ
যথার্থই তাই ছিলেন।

যা কিছু মহান, যা কিছু প্রাণশীল তার সঙ্গেই ছিল তাঁর প্রাণের
যোগ। এদেশেব সংস্কার আর জড়তার ‘অচলায়তন’কে তিনি
বারংবার ধিক্কার দিয়েছেন তাঁর রচিত নাটকে, প্রবন্ধে, কাব্যে।
‘শিকল দেবী’র পূজা-বেদীতে তিনি পাগলামিকে ছুয়ার ভেদ করে
আসবাব আমদানি জ্ঞাপন করেছেন। এই দুর্ভাগ্য দেশের অশিক্ষা
দূর করার জন্যে স্বয়ং লোকশিক্ষকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন।
শ্রানিকেতনের মাঠে তাঁর স্বপ্ন ছড়ানো, তাঁর বাণী অদৃশ্য অক্ষরে
লেখা রয়েছে শ্রানিকেতনের প্রতিটি ভবনের দেয়ালে। মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানসাগরের বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের বিরোধী
ছিলেন। কিন্তু নিজ পুত্রের বিবাহ ব্যাপারে তাঁর অতুলনীয়
পিণ্ডভক্তিঃ গগনেন্দ্রনাথের ভগ্নী বিনয়িনী দেবীর বিধবা কন্যা
প্রতিমা দেবীকে পুত্রবদক্ৰমে গৃহে আনয়নে বাধা সৃষ্টি করতে
পারেনি। ঠাকুরবাড়িতে এই প্রথম বিধবা-বিবাহ। শুধু সাহিত্যে
নয়, কায়তন ভারতের মুক অবগুষ্ঠিত নারীর হয়ে এমনিভাবেই
তিনি বিদ্রোহ জানিয়েছেন, ভারতের অসংখ্য জনগণের কণ্ঠে
দিয়েছেন ভাষা। আজকের বাঙালীর যে ভাষা, সে ভাষাও তাঁরই
দান। নিজীব জড়পিণ্ডের মতো শব্দ-সমষ্টিগত ছিল যে ভাষা,
তাতে তিনি একটা প্রাণময় ত্রিধিকতা এনেছেন : যে স্তর থেকে
যে স্তরে পৌছতে ইংরেজি সাহিত্যের ছুঁশো বছর লেগেছে, একা
রবীন্দ্রনাথের সাধনায় বাংলা সাহিত্য সেই পথে পৌঁছেছে। তাঁর
দেওয়া বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিই বাংলা সাহিত্যের কণ্ঠে অম্লান। বক্তা
হিসাবে তিনি কেমন ছিলেন, তাঁর বক্তৃতা যাঁরা না শুনেছেন তাঁদের
কোনো কথা বলেই এ প্রশ্নের উত্তরে সম্বৃতি করা সম্ভব নয়।

তাঁর অতুলনীয় বাক্তির নিয়ে তিনি ছিলেন লোকোত্তর

মহামানব—ঐতিহাসের এই অর্ধসভ্য কদর্য অধ্যায়ের পক্ষে তিনি এক হিসাবে আধুনিক সংস্কৃতির fore-runner ছিলেন। ইংরেজিতে বলা যায়—He was like a brilliant phrase in a dull sentence. এই হানাহানির মেঘাচ্ছন্ন দিনে তাঁর জ্যোতির্ময় রূপ ছিল বেমানানো। জীবনের নশ্বর রূপে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন না, তাকে খণ্ড খণ্ড করে দেখেননি। জীবনের মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন ছেদহীন অখণ্ড বিরাট একটি প্রবাহের স্বরূপ, যা মৃত্যুর তুচ্ছতাকে উপেক্ষা করে, লোকান্তরে মহত্তর আলোকের অভিসারে যার নিরন্তর যাত্রা। এই নশ্বর ধরার দলিতে তিনি তাঁর অবিনশ্বর কীর্তি বেথে গেছেন,—কিন্তু নিজের তার বন্ধনে বাধা পড়েননি। তাঁর চিরন্তন স্বরূপ এই ঘাটের লেনাদেনা চুকিয়ে অপর পারে যাত্রা করেছে। তাঁর কথার প্রতিধ্বনি করে আমরা “বলতে পারি,—

তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ,

তাই তব জীবনের রথ

পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীর্তিরে তোমার

বারংবার।

তাঁ

চিরু তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই ॥

কিন্তু তবু আমরা আশা করবো, তাঁর পুনরাবির্ভাবে আরেকবার ধন্য হোক এই বাঙলা দেশ! কারণ কবিই লিখেছিলেন—

পরজন্ম সত্য হলে

কি ঘটে মোর সেটা জানি।

আবার আমায় টানবে ধরে

বাঙলা দেশের এ রাজধানী।

রবীন্দ্রনাথের যৌবন-মধ্যাহ্নের এই ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হোক, সার্থক হোক।





